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I ,\ VlTACIO N GENERAL 


P or el mero rumor del título , El libro 
de la invitación asume un cierto pa¬ 
ralelismo eufónico con El libro de la imi¬ 
tación. Por veredas oscuras y subconscien¬ 
tes llegó el eufónico paralelismo no busca- 

do. Quede como llegó . 

Aqui no es cosa de imitar, sino de in¬ 
vitar. Y este ademán amigo y hospitala- 
rio del que convida es lo que da el tono y 
¡a afinidad a ternas y enfoques de la di¬ 
versidad más errabunda. , 

Por eso, en la puerto de El libro de la 
invitación parece oportuno anticipar al 
viandante una invitación primera y gene¬ 
ral ,* Pasa, reposa, toma refrigerio. 
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INVITACION A LA FELICIDAD 


'1 mijos la buscamos; pocos la asimos. Hay un recio 
I contraste entre lo universal ele la persecución y lo 
, MTjiciona] de la conquista. Viva advertencia de que 
Im ., irnos por donde no es. 

buscamos, a menudo, por el camino del dinero. Y 
. 1 dinero puede contribuir, en cierta dosis, a la felici¬ 
dad; pero no la constituye. 

{«osa íntima, incoercible, inmaterial, que no pue¬ 
de comprarse ni venderse, la felicidad es asunto del 
lina. Y las felicidades más profundas—las dei amor 
iUienüco, las de la paternidad, las del goce estético, las 
d*-l magnánimo sacrificio—son gratuitas e irreducibles 

n moneda. 

No me cuesta nacía este crepúsculo fastuoso, ni este 
embrujo musical, ni Císto decir sabroso de Cervantes, ni 
este beso de mi hija, ni este árbol que ennoblece la dul¬ 
zura de la tarde, ni esta página de Chcsterton, ni esta 
delicadeza de mi mujer, ni este verso que me está he¬ 
chizando el alma, ni esta fruición inexpresable de la co¬ 
munión con Dios. Todo lo más alto, lo más fino, lo más 
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¿“gol™ PUCde a * }ui, ' irae por dinero; gratuitamente 

t es frecuente que el pobre sea más feliz que el rico 
L sensibilidad se embota con ¡a abundancia, se aguza 
con la sobriedad: disfruta más con el juguete esDoridi- 
*<> el muo humilde, que el opulento con el hartazgo de 

inundo Ca ‘ OS ' ° e r ‘ t>0S abla ' ndus cstd aburrido el 

* 

1 Vio hablo de pobreza, no de miseria. Porque claro 
,0S duc,os «* Pan aon menos, y que eThaS 

tZZn e r e T La raiseria ***■ «■* 

¿Sí may ° r que cd t,P ‘l uien P«ede alí- 
nií.iuni a su hijo, curar a su enfermo? 

,. m d]nero P rGCÍSo para no estar en la miseria con 

da aoue U Contribuye - ^ el que nos 

ua aquellas comodidades exteriores que facilitan el bien- 

S p “tenor y ayudan al concierto del espíritu. 

t ero nada de esto requiere exceso: el mucho dinero 

dat^Tmr'la 11 ” 1 * 1 /, el ' Cldad ’ y aun suele acarrear infelici- 
dad por las ociosidades, avideces, zozobras, pleitos, ha.- 

SK^.“ C1 ” ÜVema ’ V ™ de , os ca- 

Guando es mucho, tiende siempre el dinero a 
riZ y SOl ° PUedC C ° laborar a «uestra dicha siendo sen¬ 
do cs e d í !rlm rVÍtl0r ' Una ÚC laS «”“*■ «*<*** que no S 
• d y aun en «rta práctica jubilosa de la ce- 

ZT ’ °® hllmildea ex “den a los opulentos. Para¬ 
dójico, pero exacto. rara 
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Querríamos, por eso, en bien del mundo, que se des¬ 
terrase la miseria y se difundiese la «dorada medianía», 
hermana del trabajo forjador y del esfuerzo esperanza¬ 
do, Ella ofrece aquel modesto bienestar externo que, 
puesto al servicio del espíritu, puede fortalecer la ie- 
licidad. 

Porque sentir la plenitud del gozo en la plenitud 
del desasimiento, como Francisco de Asís, es gaje re¬ 
servado a espíritus de excepción, fíl santo saborea la 
perfecta alegría en el perfecto dolor; pero no habla¬ 
mos aquí de estos milagros del amor divino, si bien to¬ 
dos debemos acercarnos al calor de esta mística filo¬ 
sofía, única que puede confortarnos* virilizarnos y con¬ 
solarnos en las horas de tribulación, que no faltan ja¬ 
más en vida humana. 

¿Por qué la tribulación—hagamos la contraprue¬ 
ba experimental—suele ahora estallar en suicidio? Este 
es el remate desesperado de lo que el suicida tiene por 
máxima e intolerable infelicidad, ¿Y es la pobreza? No. 
Rara voz brota el suicidio del vacío de la bolsa: siem¬ 
pre del vacío del alma. 


* 


Hay que evitar la desesperación. En el trance de la 
crisis, concentrar todo el ímpetu, virilmente, en espe¬ 
rar, en resistir. Basará la borrasca, y entonces nos ale¬ 
graremos de haber aguardado, de haber eludido el ye¬ 
rro irreparable. 

Es buena norma aquí no tomar las cosas por lo 
trágico. Tener muy presente que la felicidad es como 
la libertad: nunca dádiva, siempre conquista. Y que 


Ei. TE U IVtftfACndu,— 
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ZZT*'*’ implica esfuerzo , *. 

-Vacile sería fpií? d ■ , 

su SUüfío - Necesitemog ^ *'^ etlto P® ciento de 
ctrc Unstailc¡as doloroso 0 ® cn «cai>. plegamos a 
4 UC nos dejan, así sea minú SC u, 0 '"f' y en *' ™eón 
te este espiritual jardín de la f»i¡'■ i , tlwr «“ensanum- 
ch debe faltar el ¿ ££ ' E ” el cuaJ «•*»- 

toda planta y sacar rosas dé h Z,IT PUedo Vivifirar 

j^raísris--* 

i0 * Oferto padecido. 

Poique dcspii¿z¡ de tarín 

< 7 ^ fe ri árhJÁf 

vít,- *«* * /toftóo 

ffe fe gt«r iraní sep^ íad(J 


INVITACION A LA CORTESIA 


Parodiando lo que a otro propósito decía madame 
Necker, pensamos que la cortesía se asemeja a los 
papelillos con que se rellenan las cajas para embalar 
porcelana: «AI parecer, los papelillos para nada sir- 
V’ n: P ero s * n e ^ 0B ñe rompería la porcelana.» Lo más 
'•ai3, lo más diáfano, lo más exquisito del vivir, se haría 
pedazos sin esta suave inutilidad de la cortesía. Ella 
i os guarda y pone a salvo la porcelana de la con viven¬ 
cia y del espíritu, 

* 


¿Qué es, en el fondo, la cortesía? Para muchos mun¬ 
danos, una mera simulación; una fórmula externa que 
contradice la disposición interior; un halago verbal 
i‘ii la presencia de aquel a quien, ausente, devoramos; 
una sonrisa visible al que por dentro saludarnos con 
una mueca. 

Y esto perece en simple hipocresía. Pero hay que 
vivificarlo. 
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á a sabemos que nadie es perfecto. Sabemos que nos¬ 
otros mismos no lo somos. Y asi como nos resulta gra¬ 
to que los demás disimulen benévolos nuestras fallas 
f l^ U ™ n “ estro '«do favorable, debemos tomar an- 

bieñ?^ míSma aCUtUd y br “« —- 

inClUdible que haya Peonas que nos molesten, 
reuniones y circunstancias que nos fastidien. La eorte- 

tímí™, p ma , nda qlle 1)0 exornemos allí tales sen- 
míenlos, f ero la cortesía superior manda que no los 
externemos ni allí ni después: ni en presencia ni « 
ausencia. La mediocridad de ¡a cortesía se queda en lo 
primero; la superioridad de la cortesía lo abarca lodo. 


Y el hombre bueno, y singularmente el cristiano 
ti asciende la apariencia. Hace verdad ¡a cortesía Pone 
interioridad en lo externo, pone alma en la fórmula. 
Y su cortesía es expresión de una íntima actitud de 
benevolencia, de benignidad, de respeto para las pre- 
fereneias y opiniones, para los defectos y debilidades 
del propino. Su cortesía es expresión social del espíritu 
fraterno: deferencia hacia los demás, deseo de alto- 
rrarWs incomodidades y hacerles servicio. Y así la llar 
de la cortesía no es una flor de trapo, sino una rosa 

fresca que nace de su auténtica raíz y se enriquece con 
su savia propia. 


Lo que piden la urbanidad y los buenos modales: 
ceder el asiento, dar la acera, hablar sin gritos, comci 
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mu pulcritud, no interrumpir, no disputar, todo lleva 
ru el fondo este espíritu: evitar molestias a los de- 
mas, patentizarles deferencia. El convencionalismo ex- 
imor puede ser diverso y aun contradictorio: al cris- 
nano en el templo la reverencia le quita el sombrero 
v al judío se lo pone ; el civil se descubre donde eL mi¬ 
litar se cuadra; el luto será aquí negro y allá blanco; 
| K to el espíritu que vivifica siempre es igual. En la cor- 
ínsia, como en todo, la letra, sola, mata: los que no 
más a ella se adhieren, son cadáveres; los que Llenan 
de espíritu la letra, esos son hombres vivientes, 

* 

Y lo que en lo pequeño es cortesía, en lo grande es 
heroísmo. El propio espíritu, que nos mueve a tomar 
la molestia que le quitamos al prójimo, nos empuja a 
salvarle la vida con riesgo de la nuestra. El que deja su 
asiento para aliviar al que se cansa, es, en germen y 
signo, el que se arroja al mar para libertar al que se 
ahoga. De la misma raíz toman su jugo y su eficacia 
esta cosa minúscula que llamamos cortesía y esa cosa 
imponente que llamamos heroísmo. 

* 

Hay en nuestra tradición y en nuestro pueblo un 
estilo profundo de cortesía, fruto de la hidalga caba¬ 
llerosidad española y de la blanda finura indígena, fa¬ 
vorecidas y acendradas por el efluvio cristiano. Descan¬ 
sa el alma en esa benignidad hospitalaria, en esa sua¬ 
vidad acogedora de nuestra provincia y de nuestros 
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campos Aun la miel del diminutivo denuncia en et 
exceso, la dulce propensión. Por los hondos «¿minas 

, - McjlC0 ™ K acarlcIa ^empre la canción del saludo 
al desconocido. No hay humilde casita que no bri “l 

SU agua y su sombra a! que pasa, que no fraccione su 

pobre manjar con el que llega. La dignidad y ! a finura 

^encías de una secular tradición y de una cultura en’ 

^la pairL" *** ,0 * tleiTas ■* profundas 

Siglos de espiritualidad en la norma y la costura¬ 
do trabajaron para nosotros esta herencia de señorío 
Mds parece que andamos disipándola, 

* 

a . íiin ,,tilitario < ,a Pomada de lo material, la 
avalancha extranjeriza, el descaro de la concupiscen¬ 
cia las prédicas de lucha y acritud, van ahogado 

el h t f Cestrales - Mr'ltiplíeanse y forman clima 

mm,r" ^ , PrL ' Sa ’ '' adveílGdi “ Que empuja para 

ar sltl °* Cr reeien encumbrado que confunde el di- 
ncio con la distinción, la brusquedad con la energía 
el despotismo con la autoridad. Causa pena, en las nue¬ 
vas generaciones, la falta general de nobles modales- 
graos y estridencias en el cine, burdos comentos en 
alta voz, patas sobre el asiento. Ni consideración para 
las damas ni miramiento para nadie. Se mascan el chi- 
cíe y la ordinariez, 

* 

¿No nos vendría bien una cruzada por la cortesía? 
m a escuela, en (a radio, en la prensa, ¿no podríamos 
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Infundir y difundir el amor a estes sumos valores in¬ 
material esy el apego a esta egregia tradición de nuestra 
estirpe? 

Sin amaneramientos, La verdadera cortesía ^ sen¬ 
cilla y natural como la elegancia verdadera. Más que 
una forma, un espíritu. Busca dignificar la conviven- 
ría. Dulcificar la convivencia. Con la suave imUilidm 
de los papelillos, salvar la porcelana. 






































INVITACION A LEER 


C UELE la gente de letras tomar a punto de honra el 
J darse por enterada y al cabo de la calle de cuanto 
libro suena. Modesta—aunque inmodesta—puerilidad. 
Porque quisiera uno leerlo todo. Pero... diluvios de li¬ 
bros han llovido en los siglos precedentes; llueven hoy 
cada día, literalmente cada día, diluvios de libros. No 
hay manera. Ni las veinticuatro horas alcanzarían Es 
forzoso escoger. Y todo el que escoge, se limita; deja 
necesariamente una cosa para poder tomar otra. Mas la 
elección, que es limitación ineludible, es también ple¬ 
nitud si en lo elegido acertamos y en dio nutrimos lo 

mejor del alma. 

Es fuerza elegir. Desde luego ; por lenguas; por im¬ 
perio de nuestro ambiente y circunstancias: por asun¬ 
tos, según la vocación, la necesidad, la profesión, el 

aJui dentro de una zona circunscrita y única—di¬ 
gamos la historia, digamos las letras—, el océano de i- 
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^ t0ta1 ’ * Sí ^ra 

¿Habremos de recurrir a la eapecialización? Con 
cima medida. Porque la especia tiznón se subdivide 
y ramifica sucesivamente hasta lo indefinido. Y eso in¬ 
definido se ha definido diciendo que el especialista es 
un señor que «sabe cada día más de cada día menos» 
Lo cual puede estar bien, pero con la precisa condición 
de que ]a especialidad no nos impida aquel mínimo de 
cultura general imprescindible para ejercer nuestra pro- 
esión capital & inenunoiíibíc honibrts 


,Que hacer. No hay otro camino que elegir por la 
calidad. Optar, no por la «inmensa mayoría», sino por 
la «inmensa minoría». Entregamos a la lectura de ios 
libros mayores y supremos, de aquellos libros esencia 
les en que está dicho todo, como resolvía en su desen 
ganada naadurez Amado Ñervo. 

Mas ¿cómo acortar con tales libros? 

Para el pasado, hay el voto de los siglos e! plebis¬ 
cito de la critica universal. Y aunque nuestra impre¬ 
sión personal difiera de la generalizada, o se matice 
—como es justo y necesario—de nuestras peculiares 
aprehensiones y preferencias, nunca perderemos el 
tiempo y siempre enriqueceremos el espíritu departien¬ 
do con Aristóteles o San Agustín, con Dante o los Lui¬ 
ses, con Shakespeare o Cervantes, con Goethe o De 
Maistre. Lo cual no impide, por supuesto, la delicia 
de hacer nuestras propias excursiones descubridoras y 
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.. amistad particular con otras almas afines y otros 

„.|n. .i*ri menores» acaso incógnitos. 

* 

V para los libros recientes o que ahora mismo sa- 
i. Porque nos incumhe enterarnos, vivir nuestro día, 
desechar el prejuicio de que sólo con patina fie ccntu- 
, las valen las obras, recordar que lo que hoy es vene¬ 
rable y venerado fue ayer novísimo y reñidísimo, saber 
y sentir que ni el mérito es siervo de la cronología m 

v \ espíritu humano está en finiquito* 

Aun para lo contemporáneo, el rumor de la critica, 

H juicio de loa sabidores, pueden orientar nuestra cu¬ 
riosidad: y si ella es madrugadora y nos place ejerce.. - 
l& a nesgo propio y mantenerla alerta a lo que surge 
Íe mentes amigas o do mentes adversas, siempre sera 
hacedero, sin excesivo despilfarro de tiempo catar^lo 
indispensable para optar. Pocas paginas bastan para 
ver si «hav madera»: personalidad, irradiación, pen¬ 
samiento, estilo. Y para resolver si prescindimos, s. 
ojeamos al sesgo, si nos adentramos de verdad 
Hay que elegir con rigor. Porque aun ^ - 

no no¿ alcanzará para gozar todo lo inmortal que han 
trazado los mortales. Y ya bien elegido e * ¿¿ 

marlo sin groseras voracidades: con fcopaladeo^ 
merece leerse lo que merece releerse. \ uiás nutre 
buen libro bien asimilado que diez, a medí» di S e ™- 
Que la lectura no es carrera de caballos, sino ma u 

ción de hombres. 



























INVITACION A LA NATURALIDAD 


M e preguntas, amigo mío, que pienso del ideal do 
sencillez que has tomado por norma poética, bus¬ 
cando traducir, no la exaltación excepcional no el mo¬ 
mento inusitado, sino la emoción cotidiana y humilde, 
la «respiración normal del alma». 

Yo no veo dificultad en que esto sea asunto perfec¬ 
to de poesía. El toque está en la realización. Lejos de 
sor pobrezas, son riquezas la sencillez y la expresión 
desnuda; pero no habría que identificarlas con lo tri¬ 
vial, lo gastado, lo inexpresivo, la frase marchita por 
manoseada,, el adjetivo rutinario y sin sustantividad* 
Todo esto mata, así como la valiente simplicidad vivi¬ 
fica. 

No es cosa de rebuscamiento ni de lujo, pero sí de 
aquella estilización y selección que inexcusablemente 
constituyen el arte. Porque la naturalidad artística es 
diferente de la naturalidad natural. Esta implica ba¬ 
sura que el arte ha de barrer. 

Un ejemplo. ¿Qué cosa de apariencia más literal¬ 
mente exacta, de mayor identificación con la natura- 
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lidad natural que la fotografía? y, cotl todo eso 

5“*' 3 fot0 « rafia - M>nMSviI o cinemática, tome jeráraufe 
* arte como ya la ha tomado, se T^mZ'ZT 
del amata discierna: escoja el ángulo, la lu? la p.-^ 
nnclad el momento característico que entregúele™ 
densado, todo el horror o todo el hechice, Q^o aue 

3 natura!üz o da disperso y confuso, el arte lo cante v 
acentúe en una síntesis cuajada de sugerencias. 

otiu ejemplo. En el teatro, los diálogos de los Quin 
teio son maravilla de naturalidad fresca y deliciosa 

Si ' peroc¿n Selecci ™ 

, " Sl n0B copiaran, al absoluto natural v a torio 
lo largo, los diálogos efectivos de las gemeT plagad 

de tiopiezos, de repeticiones, de cosas deficiéntwf ton- 
at, cansadas, no lo podríamos tolerar. 


Volviendo a los versos: no se deje que el prond- 
sito de espontaneidad caiga en flojedad y penuria con 
mengua de la fina calidad de la emoción/ omítale s" 

Í ™J" KCnCÍ “ e2 ' 01 fíU ’ St ° de - 1* 

a smficetitia. mas no la pura desnude?, el agua 
M ; cl *°*J ue vir S<-’ n - Creo que sólo así se llega a log 
demás, y se logra, por una parte, eficacia despertadora 
y comunicativa; por otra parte, validez poética. 

A voces bastará un leve retoque: la puda de expre 
siones, tropos, giros, epítetos que ya han perdido toda 
vrrtud suscita dora; la introducción de alguna voz in¬ 
tensa de algún verso distinto que sacuda la uniformi¬ 
dad; la eliminación de cuanto haga que «la idea sea 
demasiado idean y que lo explicativo rompa el halo ine¬ 
fable... Porque la poesía ae concibe y abraza por mo- 
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.j diverso a la prosa común: más intuitiva que discur- 
a vaincnte; en trance de misteriosas soledades y aso- 
tIliciones; por vía de amor, de imágenes, do musicali- 
.1 iiI, do fragancia... 

* 


¿y en la prosa? ¿Será posible, al menos en ía pro- 
n.i, t sa naturalidad natural que prescinde del arte? 

Ya queda dicho lo de los diálogos quinterianos. Y 
nhora me acude a la memoria aquello de otro diálogo 
el de la lengua—en que Juan de Yaldés me dejó 
■ mpre cavilador y cauteloso; 

«El estilo que tengo me es natural, y sin afecta- 
E'jun ninguna escribo como hablo.» 

Escribo como hablo. Debía de ser conversador in- 
:i lito quien con tal excelencia escribía. Pero las cla¬ 
ras cenizas de Juan de Valdré me permitirán que lo 
dude. No es dable, en la forzosa improvisación y pri¬ 
sa de la plática, decir las cosas con la justeza y efica¬ 
cia que pide el sumo escribir: esto requiere buscar, co¬ 
rregir, luchar a veces con aquel angustioso denuedo 
que Rodó describía en la «gesta de la formas. La pro¬ 
sa artística no es mero recado, en que baste decir lo 
une se quiere; y aun para el solo decir lo que se quiere, 
la concisión, la claridad, la soltura cabales no se logran 
sin fatiga y buril. 

Paree eme que el propio Juan de Valdés se refuta* 
sin notarlo, en una frase nunca olvidable que, a poco 

andar, va tras la precedente: 

«Que todo el bien hablar castellano consiste en que 
digáis to que queréis con las menos palabras que pu- 
diéredes, de tal manera que. explicando bien el con- 
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‘ , V T r ° mmw y dando a atender lo que que 

rus decir, de las palabras que pusiere** en una cláu 

f ? ™ 6l> ™ ^ *>•«* qu^r ninguna £ SdÍ 

gáneos tCílLla dC ella ' ° <Ü encareci ™euto, o a la ele- 

D¡g0 l qlJe se refuta «I niismo Juan de Valdés ■ DO r 

mTluÍ “ h . Umana Oibilidad que q Uien escribe co¬ 
mo habla—es decir, sin más tiempo de escoce,- v m , 

durar que el que pide la emisión de la ™Sr“m 

tlUi. exige el dialoguist.a inmortal: que no flava una 

Sm^rar r LÍente ; "‘T"* pUCdíi ««*>«** sin 

ganeia’ ttnC “’ ° e encarecimiento, o la ele- 


Na Huir del amaneramiento y la afeeiación 
<te luego Escribir con el estilo que nos es natural' v no 
andarlo tomando de préstamo y remedo, magnífico' Pero 
nunca adormir aquella vigilancia esforzó que ,dige 

claÍfic^lo ql ' e ° rga,,ÍZa 10 Ínfdrme ' <*««■ l 0 inútil, 
f l ' ° T™’ ViBOnza lo déhil ? ™ todo pone seUo 

(ie propiedad y señoría. 

cil^J IT ^ m¡Sma Paradoja en la difícil fa- 
LiMad Salte alegre el raudal como en fluir expontá 

neo No sospeche el oído de las gentes ni «el chirrido 
de a lima, ni e] ja( feo dcl afán , ni p! S0l|(Wü ^ ^ 

nsrTT , ° tie " ^ e! artiMa V» nada perfecto 

nace sm dolor y agonía, y q Ue la serenidad relplande- 

mente de la Venus de Milo e a arduo triunfo de la an¬ 
gustia creadora, como la flor radiosa viene de la raíz 

sS^la" ^ Í eWa ' y U elOTÍa dGl tri ®° "0 seria 
sin Ja oblación do la simiente. 


INVITACION AL COMBATE 


J uana de Arco, la guerrera, nunca vertió sangre. No 
empuñaba la espada, sino el lábaro. Con él se erguía 
entre la rabia del combate, como un ideal entre las 
brutalidades de la vida. Magnetizaba a los suyos, los 
hacía sobrepujarse, los arrastraba a la victoria, Pero 
su fuerza estaba en su alma, no en su brazo. ^ ai ven¬ 
cer, descendía piadosa para curar y consolar a los ad¬ 
versarios heridos. ]E1 beso del amor tras el rayo del 

valor! 

Valor y amor fue Juana de Arco, 

Valor y amor están faltando en el mundo. 

Valor consciente, organizado, tesonero. Amor vivi¬ 
ficador y universal, que lleve su caricia de luz basta a 
los enemigos iracundos. 

¡ Mujeres! Los tiempos urgen, la espiritual batalla 
apremia. Hay muchos hombres la^os y remisos, por su 
culpa y quizá también por la vuestra, que con vuestros 


El, Lllífua &E U iKVTTACtíiK-—3 


























26 


ACFÜNSO JUNCO 


[«lluros egoístas alentasteis su poltronería y su abulia. 
Marchad a la cabeza del combate, suacitadoras del os- 
tuerzo y la victoria, guerreras incruentas, capitanas del 
ulcal; con el rayo del valor y con el beso del amor. 
Como Juana de Arco, 


INVITACION A LA PUBLICIDAD 


S ilenciosa y recatada os, por naturaleza, la virtud. 
Huye la notoriedad, esquiva la fama. Que tu mano 
derecha ignore lo que da la izquierda. No hagas bien 
para que te miren y hablen de ti, como el fariseo, Y esta 
nativa humildad contenta a la virtud con el delicado 
ocuitamlento. 

Pero la publicidad es una fuerza formidable en la 
vida moderna. Y la publicidad—en el periódico,, en la 
radio, en el cine—suele acapararse por los mero? inte¬ 
reses materiales y quedar al servicio del negocio, (Even¬ 
tual mente, del designio político o de la urgencia bélica, i 
La frivolidad de «las estrellas», las costumbres licen¬ 
ciosa s r los crímenes de todo jaez no sólo se exhiben y 
despliegan en la realidad de la vida, sino multiplican 
su ostentación en todos los vehículos de la publicidad, 
Y así la gente se connaturaliza con el mal; y este es¬ 
polea la propensión imitadora que está en la entraña 
del hombre y os el resorte de la educación; y el paisaje 
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social se deforma por lo amplificado de las zonas oscu¬ 
ras y lo imperceptible de las zonas luminosas. 

Pero estas existen. Tienen una realidad tan escon¬ 
dida como auténtica, ¿Es conveniente que la virtud, por 
ignorada, pierda el ímpetu difusivo de la ejemplaridad 
la sugestión y ti contagio.? ¿Ha de abandonarse enteró 
en manos del ma! y nulificarse para el bien todo el estu¬ 
pendo poderío de la publicidad? 

* 

Claro que no. Y aquí basta distinguir. 

Tof supuesto que el que obra el bien no va a caca, 
rearlo y hacendé propaganda a sí propio: por el hecho 
ín i sitio mataría la virtud que ostentara. Por supuesto 
que el cristiano genuino callará m mérito y sufrirá de 
su divulgación. 

Pero los que conocen esa excelencia y no tienen en 
ella arle ni parte, ¿por qué no han de sacarla a la luz 
como ejemplo e incitación? ¿Por qué no han de escla¬ 
recer y confortar a muchos con aquella tangible verdad 
en que la doctrina toma carne? ¿Por qué han de dejar 
que crean las gentes—con deterioro cíe sus alas—que 
todo es bajeza o lucro o porquería en el mundo? 

Cran cosa es la humildad y debemos afianzarla_lla¬ 

namente, sencillamente—en nosotros. Mas no seamos 
tan celosos de la ajena que, por salvaguardarla de posi¬ 
bles fisuras, condenemos a olvido y oscuridad lo que 
puede ser guiño radiante y experiencia invitadme lo 
que puede servir de rocío para almas tímidas o desen¬ 
cantadas i lo que puede amistamos con el esfuerzo y 
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reconciliarnos con la vida; lo que puede profundiza! y 
mbustecer nuestra apocada valoración de la patria. 

Gusta el cristiano del secreto interior. Lo selecto no 
quiere nada con el ruido. Lo más visible, lo mas llama¬ 
tivo, lo más escandaloso, es lo vulgar. Poro esta vulga¬ 
ridad, repetida y amplificada lodos los días—cuando no 
exaltada—en las ondas de la radio, en las columnas del 
rotativo, en la palpitación del cinematógrafo y la tele¬ 
visión, nos va contaminando, saturando. Inundando. Y 
hay que darle al bien, por lo menos, todas estas posi¬ 
bilidades de influjo y penetración. Que el bien pise las 
rutas más intrépidas y esgrima todo lo moderno pava 
la exaltación de lo eterno. Que los buenos reemplacen el 
zaguero refunfuño por el ímpetu de vanguardia. 

* 

Parece que es más noticia y espectáculo lo que es¬ 
candaliza que lo que edifica: un divorcio que una fide¬ 
lidad, un crimen que una abnegación. Pero i quien sabe. 
Vale la pena que cine, prensa, radío intenten la otra 
vía. No ya por salvadora: hasta por novedosa 

La riqueza de la hartona psicología se despliega 
más en los altibajos de la lucha que en el mero estallido 
de la derrota; el drama de la dignidad no cede en uer- 
za apasionante al drama del delito; la salud, que es 
pelea en que se triunfa, llene tanto interés por o me¬ 
nos como la enfermedad, que es pelea en que se pierde. 
Más originalidad humana y estática hay en el casto 
idilio de Maña Candelaria que en el burdo y estandari¬ 
zado besuqueo de Hollywood. Y para renovar y enno¬ 
blecer no sólo las costumbres, sino el arte, nuestia pro 
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vLncia recatada tiene honduras exquisitas; la región de 
Lw Altos o d núcleo colonizador en Baja California 
una autenticidad tan fuerte nomo inédita; lo multifor¬ 
me nuestro—y no el calco inferior de lo extranjerizo— 
una limpia sorpresa y una fascinación sin estrenar. 

* 

¿No constituyen toda una noticia, no son toda una 
novela apasionante las incógnitas andanzas de monse¬ 
ñor Navarrete en Sonora? ¡Y si conociéramos la vida 
. at l ue] inaudito misionero que fue el obispo Guízar y 
falencia, de Veracruz! ¡Y la vibrante plenitud huma- 
na y apostólica de monseñor Ca macho, de Tabaseo! En 
nuestro clero calumniado obtusamente— el alto y el ba- 
j 1 ', indistintos y unánimes para el fervor y el sacrifi¬ 
cio—, ¡qué ignoradas maravillas! 

Parecemos présbitas: vemos lo lejano y no lo que 
tenemos junto a los ojos. Estarnas hablando siempre de 

Gante y de Moto!¡nía y de Las Casas, y no sabemos de 
sus pares de hoy. 

Suele suponerse que nadie en Méjico evangeliza aho¬ 
ra a los indios: ¿qué noticia tenemos de los jesuítas que 
se agostan en la triste hosquedad de la Tara humara, ol¬ 
vidados de todos y basta en su día hostilizados por fa¬ 
náticos rfesfanctizadores? Si una publicidad perspicua 
nos informara, podría un lúcido patriotismo apoyar re¬ 
sueltamente a tantos héroes simultáneos de Dios y de 

Méjico. 

Solemos evocar a los mí sí icos y a los gantes del Siglo 
de Oro. Poco sabemos do esta Teresa de Jesús mejicana 
llanísima y vidente, fundadora y escritora — que fue 
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do i. i Concepción Cabrera de Armida. Poco sabemos de 
, semilleros de espiritualidad y elevación que a su 

.. nacieron: las Madres de 1.a Cruz, los Misioneros 

,1, i Espíritu Santo. Poco sabemos de tan esclarecido* 
amores de ascética y de mística como el F. Gua- 
d al upe Trevi ño, como nuestro arzobispo don Luis Ma¬ 
rín Martínez.,. 

¡ Padecernos presbicia! 


* 


Y además, chapoteamos en el fango o renegamos 
,1c él. sin sospechar cine al lado nuestro crece y cunde e 
milagro de los lirios. Porgue el fango se ostenta y t, 
lirio se recata. Porgue el fango, mercantihsta se anun¬ 
cia. V el lirio no. porque la publicidad padece de «inver¬ 
sión». Y es preciso sacudirla con un 
que al subvertirla, la enderece renovada. Es preciso 
acometer, intrépidamente, una revolución en la pu- 
blicidad. 









INVITACION AL RESPETO 


E li tema nos conturba y nos seduce: la mujer; el res- 
pelo que le debemos y se debe; su purificadera ex¬ 
celencia de virgen y de madre* 

Veneramos en la madre el símbolo de la humilde 
líxceMtud* Veneramos en la madre esa constelación de 
virtudes tiernas, perseverantes y escondidas que fulgu¬ 
ran en torno de una estrella capital: i a pureza, > que 
juntas envían el resplandor de este mensaje: sacrificio. 
No podríamos asociar el pensamiento de reverencia a 
la madre con nada que en ella maculara su blancura 
sustancial, con nada que en ella negara su esencia de 
abnegación* El mero trance fisiológico necesita nim¬ 
barse con claridades de espíritu, Veneramos en la ma¬ 
dre no a la Hembra, sino a la Señora. 

Y para que esta humilde excelsitud de ia madre, 
flor exquisita y amagada de nuestro huerto mejicano, 
arraigue y cunda en él más y más, nos cumple defen¬ 
derla de las manos que la estrujan, y de los chubascos 
que la arrollan. 
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matires d ° ma - 

]í) dignidad que las espera Cunrd ^ Cn hl 111ISjílas - 
Metían mañana ofrecer n ÍTu ™ nímbo 
una frente nublada s ínr> nn t GS ° S de sus *#*, no 
*■* “«»» 
aguarda. i h Ia veneración que ias 
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ta-KnTfwí 1 r? 

Persona, en el hogar ™ h ,.1, - Acidad. En la 

y *" p! -tXpuebL trato entre ,w 

<*'■*«£ ^x™;%z zrr y a ,a 

Peto como ins pIraci6rS ennóbT P t0 ^ el - 
vivencia y se extiende basta u* r f 7 ‘ slfaviKa 3ii ma¬ 
malones—*] pájaro el íhni i Alternas y 

&S^ss¡7g¡ais 

de cableros. Pero Jdífidl^etar"7a “oL^ 
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„ misma la mujer; pasa de buscada a ofrecida, y asi 
frustra su natural intento de agradar y su£i« las ««' 
dones de una ley tan prosaica como indelegable. la 

ley de la oferta y la demanda. 

Si oponiéndose a la corriente, pusiera más conato 
,,, ser exquisita que en ser «moderna», si practicara la 
virtud sonriente y la recatada distinción, sr se d ‘ e ™ “ 
s ¡ m i s m a su lugar y su rango, vería como en torno suyo 
la atmósfera se hacía más limpia y transparente, vena 
. ómo el respeto y el amor se allegaban al hechizo oe su 
fragancia, cumpliendo una vez más el infalible y arrum- 
bada refrán: «Date a deseo y olerás a poleo.» 


* 


Entristece la rapidez cor. que abandonamos las m¡s 
finas esencias de nuestra estirpe y tradición para co¬ 
piar licencias que nos deterioran y costumbres que i. * 

^kÍW radiante y cotidiano de Hollywood-quo 
i nuestro cine vernáculo toca contrapesar y no reme- 
dar-va introduciendo como naturales e inofensivos d 
beso sensual entre los novios, el casamiento al vapor, la 
frívola infidelidad, el divorcio con matrimonio sucesi¬ 
vo el acicate sexual como único o predominante e 
anior la indelicadeza en todas estas cosas profunda .. 
que deben, al contrario, resumir y sublimarlo mas puro 
y recóndito y excelso del alma humana. 

' Valga un ejemplo solo, como signo y como espueh 

de pj 1 'X°Í que es centella de ingenio, homenaje »- 
„ ¿Lr; a la hermosura de la mujer, galantería con 
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sonrisa de- espiritualidad, yace marchito y atrofiado Y 
una cosa chata e insulsa que aquí jamás conocimos, una 
pumana exclamación sexual manifestada zafiamente en 
muflido, empieza a introducirse entre nosotros al con, 
nitpo de las películas del Norte. ¡Del piropo al chiflido! 
líxío un símbolo del proceso descendente. 


INVITACION A LA HISTORIA 


es la imparcialidad? Fundamentalmente, la hon- 
O radez: la verdad limpia y entera, sin compromi- 
s-oíni tapujos, con ánimo leal de comprensión y de jus¬ 
ticia para todas las gentes, sin mirar a su credo o su 

"í impai^atídad no es la indiferencia ante el Men 
v el mal, ante el derecho y el ultraje, ante la hidalguía 
v la traición. Si esto fuera, la imparcialidad no conste 

tuiría excelencia. Bino oprobio, . . 

Probado que Jesús era inocente y Barrabas enm 
nal, optamos resueltamente por Jesús. E! historiador es 
y debe ser hombre, y para alcanzar ,as ™ aR 
(•ciencia histórica debe intentar las cimas de £«_ 
lencia humana. De incumbe por eso déla 

banderías o pasiones que lo ofuscan y rebajan, nunca de 
las normas superiores que lo iluminan y engrandecen. 
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cho, D ^ Se e 7"lt?° niititUyenia Histor,a; »«he. 
de los hechos' y de su re'te Z7^ ™ “««**»*» 
«istcTío de Ja experiencia j a 'T ^?' í,or ma " 

prescnte que ha d e forjar el porvenir de ' 

« r » 

tiene el qui(j coinrifl-m ixjsi.tjle, no la 

averiguados. Rato es e | ^ 

quiere honradez; Sln ella, nadie dete penetrafén ei ^ 

cuito de la Historia q T ií^ í i , penetrar en ^ re- 

quien vcJS* 

implacablemente descalificado y sxpul^T^’ d6be SeV 

^¿SLL'ísssáísr 

p^ te su ln validez. Engendrado por hechos contrThe- 
os necesariamente será deforme el jincio Y coniri él 

sisteraa ' b * hi3tóri - q* * de-' 

* 

Hemos hablado de Barrabás v de rvíetr» vr 
veces la eleccidn ofrece tal ““J£“ 

suelen transitar por la vida tan incontaminados y d ™ 
tantes: se entreveran, se traban en los g „ cesos v Pn ]o _ 

"° * UCle ” tan buenos que no 

Te nn f repllegue ÜSCU ™. u¡ h» malos tan malos 
que no tengan algún intersticio luminoso. Nadie en k 

:: , t f l su v,da ' osterlta Puro Debe ni puro Haber • 
aa hay en “"bos lados, y es forzoso analizarlas v 
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.¡pillarlas tüdas, honradamente, para sacar ci saldo 

JllíttO. 

i sea el saldo en contra, sea en favor, el signo del 
Ido nunca debe alterar nuestro avalúo do las diversas 
j unidas. Ni nuestra veneración al que tenemos por exi¬ 
mio debe esconder o loar máculas, ni nuestra reproba- 
i iiín al que tenemos por culpable debe omitir o enco¬ 
ger méritos. 

Y hay que abolir ia frecuentadísima costumbre de 
.las dos pesas y las dos medidas. Si condenamos ia cruel¬ 
dad, condenarla con la propia franqueza y energía en el 
personaje de nuestro gusto y en el de nuestro disgusto. 
Si en aquél perdonamos cierta falla, no execrar al otro 
precisamente por la falla misma. Ni menos encaminar 
esta torpeza, con psicología de suicidas, a ensalzar en lo 
extraño lo que denigramos en lo propio. 

* 

Nada de leyendas negras. Nada tampoco de novelas 
color de rosa. El genuino conocimiento de nuestras lu¬ 
chas interiores e internacionales—con ánimo generoso 
de comprensión y de valoración—■ni se opone a la uni¬ 
dad nacional que propugnamos ni a la buena amistad 
en el continente y en el mundo. Culpas propias y aje¬ 
nas han de decirse sin encono, pero con lealtad. Que 
nunca el escamoteo y la cobardía sirvieron para cosa 
firme y fecunda. 

* 

Misión primerísima de la Historia es indagar y fijar 
los hechos. Y aquí no caben discrepancias de doctrina o 
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* 

Desdoro de no pocas historias nuestras Wr»n ,1 
muelios textos oficiales, lepra de innúmera bles actitudes 

v“nl n rí"" Y 13 ^-da co2 la 

verdad haCe « taTO *■' — * 

Doblemente válida la sentencia cuando—como en el 
triste caso nuestra mentira ataca la raíz dcl ser na 

ÍXI \ en aVüS d - ,a propia mentira 0«e Has desnatu- 
tir 7 fenece. henios c'^P’eciado nuestra es- 
rpe calumniado nuestro pretérito, ensombrecido a 
■ tros prohombres, consumado una obtusa tarea de 


EL LIBRO BÉ LA INVITACIÓN 


41 


Mil i. .den i graden. Y un apocamiento que se parece a la 
r , lavitud es castigo de nuestra mentira. Porque no 
tendrá frente que levantar, autenticidad que defender, 
gloria que cumplir el que se sienta misero y manchado, 
liij,) de turbios padres y de menguada historia. Y siem¬ 
pre acogerá por superior lo de fuera, y en 6a subalter¬ 
naron y en el remedo perderá el rostro y el alma. 

Para fortuna nuestra, en la verdad está el baluarte 
do Méjico. No hay que tenerle miedo a nuestra historia* 
- despecho de sus trances sombríos, le sobra resplan¬ 
dor. En su verdad podemos tomar lección para los es¬ 
collos de la hora, fibra para el abrazo con nuestra pro¬ 
pia esencia, orgullo para el ímpetu de nuestro mensaje 
y nuestra acción. 


i:L LLURO r-'V. IJi JWV1TACIÜS,-1 











INVITACION A LA AMISTAD 


S oy un apasionado de la amistad. Creo que? la amis¬ 
tad aclara muchos caminos, resuelve muchos pro* 
b lemas sin ella i n sol ubi es, entiende y armoniza la na¬ 
tural e inevitable diversidad de las almas, respeta toda 
honrada convicción, es el puente mejor sobre los abis¬ 
mos que dividen a los hombres. 

Amistad es esta mano leal, esta palabra benigna, 
■ •rile espíritu comprendedor y hospitalario, este calor 
de acercamiento y simpatía; y también esta canción de 
agua en el jardín, esta yedra que viene a buscarme por 
la ventana, esa estrella que en la noche profunda me 
hace un guiño de luz y de compañía. 

La amistad es dulzura y fuerza del vivir, jugo de la 
esperanza, huerto de la paz. Y hoy singularmente es 
preciso acendrar la amistad, cultivarla y atenderla como 
una ftor exquisita y amagada. Porque las tempestades 
del odio y la violencia se desenfrenan sobre el mundo, 
y quieren alcanzar jerarquía y validez de doctrina, y 
extienden su contagio aun a los espíritus pacíficos, y por 
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'Si ^ Spi “> Prevenciones, 

l úcelo y de encono. crisis en esta hora de 

Ct^o que hemos de esfers»»-nss<- i 
c ei Ia en nuestro breve mundo P * P ° r saivarla >' acre- 
dual y social, esperando oiie n.. nuestro rati¡0 divi¬ 
diendo de pueblo i nnehí ana f 1 u eclít ¡ rs e ex ten- 

versales, y pot a ScT-' ^ dhn *“*^ uni¬ 
dos para juntarlos m h iraio' 3 ,0S ho " !brcs “> 

- - aussa: 


INVITACION AL ASOMBRO 


O oí a n la rutina, esa gran enemiga de las cosas au¬ 
gustas, Luchar contra la rutina, madre del hastio, 
1 .1 drena de la belleza, empobreced ora de la vida* 

Levantarse cada día como un hombre nuevo, con 
mi ímpetu fresco de trabajo y de amor, ios ojos y el 
¿dma abiertos al asombro del mirado,,, ¡y a la dulzura 
cotidiana y siempre nueva de Dios! 










INVITACION A ESCUCHAR 


A finado y humilde el oído, alerta y humilde el alma, 
desde lo trivial a lo sublime, escuchar. 

Escuchar al amigo con quien conversamos; intere¬ 
sarnos en lo que le interesa; no encimar sobre las su¬ 
yas nuestras palabras; cultivar el diálogo estimulante; 
no engreírnos en la inconsciente egolatría de nuestro 
monólogo. 

Escuchar al orador, al conferenciante. Podemos no 
ir; si vamos, oír, Aun si está fastidioso, menos nos fas¬ 
tidiaremos enterándonos que sin enteramos. Ni pláti¬ 
cas, ni apartes, ni cuchicheos: perturbación para el ora¬ 
dor y para el oyente, descortesía cotidiana hasta en ám¬ 
bitos cultos. 

Escuchar al que opina distinto que nosotros, al pen¬ 
sador de quien diferimos, al escritor con quien acaso 
andamos en controversia. Poner ahinco en conocer y 
comprender, de veras y a fondo y en su totalidad, sus 
razones, sus experiencias vitales, sus motivos cercanos 
o remotos, conscientes o subconscientes. Captar, en el 
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ra pandad y nuestra caridad" P ^ ' con nues - 
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la hoja y el tumulto de la selva el ° lraSCa ’ 1,1 rurnor «fe 
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escuchar, sobrecogidos pd i a , T 

sorta, el habla secretísima de Otos “ alma ab ‘ 


INVITACION A LA SONRISA 


i a razón gana el cerebro.., tal vez: porque o lo ven- 
1 j i\ gp pesar o cu la contradicción lo obstina. La 
sonrisa gana el corazón,., y quizó el cerebro: todo gus~ 
tusamente y con paz. 

Ved que ose Dios de quien habla—se dirán—derra¬ 
mase en la dulzura de su vivir, fluye en la bondad de su 
alegría. Y pensarán en la amabilidad de Aquel que te 
hace amable. Y acaso lo desearán y lo buscarán. Y bus¬ 
carlo es poseerlo—sentía Pascal—, porque el Maestro 
prometió: «Buscad y hallaréis.» 

[ Señor, dame la sonrisa! 

iza vida me ha amargado, la orgullos» impaciencia 
me ha endurecido, la actividad absorbente me ha he¬ 
cho brusco, 

¡ Ablanda mis asperezas, pacifica mi rostro, ponme 
en el alma la armonía y en la palabra la dulzura í 















INVITACION A LA FEMINIDAD 


c ABÉIS cuál es la mayor desgracia que puede suceder¬ 
ía le a una mujer? La mayor desgracia que puede su¬ 
cederá a una mujer es... ser hombre. Y sólo hay una 
cosa peor que la mujer hombruna: ct hombre ate- 

m l La diferenciación de los sexos, con sus características 
"enuinas. es tan necesaria en lo espiritual como lo es en 
lo físico. De esa diversidad nace la vida, de ese contras¬ 
te nace la armonía. 

No hav que atenuar ese contraste, no hay que em¬ 
borronar esa diversidad. Al contrario: la mujer debe 
ser más mujer, el hombre debe ser más hombre. 

Recuerdo que en la época aguda de la persecucio 
en nuestra patria, un varón apostólico y dinaimeo, 
Obispo de Sonora, monseñor Navarrete, me decía como 
se necesitaban y urgían hambres mascelmas. P¡««J 
ahora con el mismo pleonasmo y con la misma avidez, 
decimos todos que necesitamos y queremos mujeres 
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«¿'-Stíis: ¡¿s*- r-* > 

como " 

C08M - Y «* «Otra cosa» ouJrlmTl **“ 6,1 *" *«« 
qi<er emos encontrar en el hoJr Z ™ COtltrar ™ ella, 

ra ’ el ^do de las asperezas 'de ¡ * : sda , v,dad a —gedo- 
a los dalles de nuestra persona o Iíl atenciÓ11 
^quieren enmienda el limjn * ’ luestr3 r °pa que 
n&nos qUQ tocan j piaña "™ er0 de la CílRa ; unas 

****** de su habilidad en“ **« 

la toeína: «”« inteligente y cultivada T’ *' CUadro ‘ 
sepa conversar de libros „V d discreción que 

oportuno y el a p0 y 0 t . fica ; gcntes * dar ei consejo 
Pero tampoco marLbidmt queretn0B inorantes, 
«“• Pero tampoco marfmach^ “° S * 1 *™- 

iodo'To contILlo : "r^rC'V" 11 " " m °' "* - 

ib mujer, la denicra ? queriendo exaltar a 

imitar al hombre actitud f ,o 1 funda mental de 

feríoridad: contal*, de i n . 

no digamos cuando la rnrH* mfetior al modelo, y 

rica tura; no digamos CMUd^ !!,•,“ or bleme " te Ca ' 

se ensaña en Ja licencia h* r 1 tacion «»pieza y 

-do en Vicio con1TL 0 Ó? ”1' *" el iüe #> ^ 
tor o en la fruslería del fumar ' ** t0l ' Peza deI be ' 

permitís lo satura tod a ¿Me 

1o? Antes - haWaba * i- 
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rso suena a historia antigua. La racha dominante pa¬ 
ceré desestimar el encanto exquisito del misterio. Pú¬ 
blicamente, con una ausencia «totalitaria* de sagacidad 
femenil, suelen sacar las mujeres sus polvos y sus lá¬ 
pices para recomponerse, Que es como si en el teatro se 
nos dejara ver el prosaico ajetreo de entre bastidores, 
las carreras del traspunte y el sudar de los. tramoyistas* 

¡, ¡ ,a i lusión por los suelos! 

Porque aquí, como en todo, la perfección del arte 
pide que el esfuerzo no se advierta. Es la célebre «difí¬ 
cil facilidad». Y ello me trae a la memoria lo que cierto 
poeta—mí padre, don Celedonio Junco de la Vega—- 
aconsejaba a un colega novel: 

No tengas, bardo, a desdoro 
pulir con tesón el verso, 
por exhibirlo tan terso 
como lámina de oro. 

Bien está. Mas el decoro 
de la musa que se estima, 
pide que limar la rima 
sea tan sutil labor, 
que no perciba el lector 
los chirridos de la lima. 

La distinción del gusto, la elegante sobriedad, el en¬ 
canto del misterio, se oponen a «los chirridos de la lima». 
Se hermanan, admirablemente, con los hechizos de la 
feminidad. Y la mujer hispánica tiene de ello tesoros 
en su delicada tradición. Le toca usufructuarlos, vigi¬ 
larlos, acrecentarlos. 
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.¡.~ ni “í“"“ rs«“ 

de n,n e« n mejoramiento material o inidt," , 7 

r r, vwad umpia > 

f de la actividad política del voto, que no’es nor 
cieno ninguna novedad revolucionaria ni que azore a 
ca f ,ic0s - E “ «“estros dias hemos visto * a“ 

SolafvZ’f ■ be ' gaSi hem ° S VÍSt0 a «ama; Z 

FÍV>h „ , , T Inocencio IV, había concedido de- 

mujeS^ L Ün d iOS Brtad#s Pomiíitios «“«*» 

j res de mas de catorce años. (El documento 
respectivo fue descubierta por Paul Viollet que lo re 
produce en el tomo segundo de su Histoire 'den zmtitu- 

rfs, mm, llQUeS ^ adminütrat *** *> fa France. Pa- 

No ‘f- etl -‘ iuma > cosa de ñoñez o apocamiento La fe¬ 
minidad es, mas bien, cuestión de estilo. Es fidelidad a 
a intima esencia de la personalidad : y agí ésta se vi 

f¡ k’Z ? Ca y “ lnUnda de »«*• a * misma aun 
los casos de vocación excepcional: que no dejan de 

ser entrañablemente femeninas ni Rosa de Vilorto la 

runa medieval que arenga al pueblo en las pía¡? J n 

¿rV%!TT% Akm * nl * ; ní ,a escritora 

ine rv d . S ’ r0nSCjel ' a del R «-V español Fe- 
pe IV, ni Juana de Arco en el horror de la eue- 

2L W Iaa ^ c, ta Católiea en 1« embates de su ardua y 
fdor osa gobernación; ni Santa Teresa en sus afanes 
batalladores y andariegos; ni Sor Juana Inés de la Cruz 
? aberlntos de la erudición y en los ápices de la 
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Siga la mujer siendo mujer. Conozca su excelencia 
limjue en ella su alegría y su gloria. No intente imi- 
i,ii ni hombre, sino superarse a si misma,. No trate de 
o mala copia, sino sublime original, 

• 

De este sublime original femenino pende el mila- 
n del hogar. La pulcritud, la suavidad, el toque ex¬ 
quisito, el ambiente acogedor, el alma de bondad y de 
jmusía, debe ponerlos en el hogar la mujer. Asi el ho- 
r,.iv será atrayente: no un sitio para aterrizar por fuer- 
■i y de tránsito, sino un dulce rincón para la perma¬ 
nencia bienhechora. 

Transfórmelo todo la mujer con la sonrisa de la 
belleza. Sin la sonrisa de la belleza, la vida es pobre y 
- 'l is. Y ello no requiere lujo ni exige dinero. Con los me¬ 
dios más sencillos podemos traducir la exquisita ín- 
(unción, que aun en lo más insignificante y baladí pone 
profundidades de claridad y de poesía. 

* 

Porque «la poesía no está en las cosas: está en nos¬ 
otros. Hay que imponerla en los objetos, como el es¬ 
cultor impone su sueño en el mármol». 

Así lo dice excelentemente Carlos Wágner, y agrega: 

tiQuerría que nuestras jóvenes se dedicaran a des¬ 
arrollar en sí el arte, verdaderamente femenino, de dar 
un alma a las cosas que no la tienen, ♦♦ 

«Se dice que no hay hadas, o que ya se acabaron; pe¬ 
ro no se sabe lo que se dice. El modelo original de las 
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hadas que los poetas cantan, ¡o han encontrado v lo en¬ 
cuentran todavía, en esas amables criaturas qué saben 
amasar el pan con tuerza, remendar con bondad cuidar 
ten sonrisa a los enfermos, poner gracia en un la 
ingemo en un platillo. 

«Hay un género de belleza humana que puede pe¬ 
netrar en todas partes, y es el que nace en L manos 
íe nuestras mujeres y nuestras hijas. Sin ellas, ¿qué 
es la casa mas suntuosa? Una habitación fría. Con ellas 
oí hogar mas desnudo se anima y acia i-a » 

Y concluye Carlos Wágner: 

«La vida, entendida de este modo, no tarda en re¬ 
velarse rica en bellezas desconocidas, en atractivos y 
gozos intimo*. Ser uno mismo, realizar en su medio 
natma el genero de belleza que lleva consigo, éste es 
- ideal ,Cuanto crece la misión de la mujer en pro¬ 
fundidad y en significación, cuando se resume de esta 
suene en poner alma en las cosas!» 

* 

Mujeres: poned, femeninamente, alma en las cosas 
Alma de bondad y de poesía, que se externe en maneras 
delicadas y en suavidades exquisitas, que dé al hogar 
una atracción de oasis y difunda en la vida una fragan- 
cía purificad ora, 


INVITACION AL ATLETISMO 


N inguna excelencia, entre los hombres, más profa¬ 
nada y más desestimada. Todos aceptan que es 
punible robar, matar, ofender al padre y a la inadre. 
Pernal llegar a la pureza, transgresiones e indignidades 
témanse por propia expansión de la juventud, y no hay 
benignidad y aun simpatía que se escatime a noctiva¬ 
gos y tenorios. 

Es cosa, pues, sabida y descontada, que singular¬ 
mente en esta hora, mientras nos zambullimos en el fan¬ 
go como en una piscina, sonará a estrafalario hablar rio 
castidad varonil. Mas por eso lia y que hablar, franca, 
directa, masculinamente. 

i La viril castidad! Virtud de hombres. No de co¬ 
bardes, no de apocados, no de enfermizos, no de ruti¬ 
narios; virtud de hombres, que comprenden cuán car¬ 
gada de experimentadísimo saber está aquella ecua¬ 
ción del victorioso mariscal Koch: «Victoria: igual a 
Voluntad». 

Mas para poner el peso todo de la voluntad en esta 
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batalla y traducir la guerra en victoria, es forzoso Ka 
' priD,ero el entendimiento. Deshacer prejuicios Ion 
por la P«». la concupiscencia, dS « 
gonzante: da castidad-sé dice en triple oWectón^ 
antmaut»,; la casi,dad es nociva a la Lud la 

Lidad es imposible», Uf 1 cas 

Hay que barrer, con chorros de luz, toda esta som- 
ira de conspiración, y, seguros de que la pureza es un 

“”L"» *—» — —i mJS3i£ 

ante, trocado en practica por muchas almas linin- is 
conquesta dcT” ’ a Pelea ’/ apIiear a 1- salvaguardia y’ 

SKIS yZtZÍ. m °’ ^ 

'l 0 creídü f !» e la fe es una castidad. Y creo 

ernidumhr* iT'^ “ ““ fe ’ Sirl fe «> ella, sin Ia 

ilusoria o ni^ ‘ .'T pn>PÍOe *> la '*> la castidad será 
, '' p cana - Ha y l í u e enraizar esta certeza v 

uego, echarla a florecer en actos. 

Nosotros, los varones, exigimos pureza en la mujer 

Ír en laT™ flVÍa T i,rOStituMos P«ra acep! 
•ir en la hermana, en la novia, en la esposa, en la hija 

el deshonor. Y si somos, con plena juncia, exigentes 

. no pensamos que en la mujer sea antinatural ni no 

hombre'n P r tjk ' 13 ,JUreZa ' ¿P ° r dUé ha * serlo en ^ 
embre. Del mismo barro estamos hechos y nuestros 

organismos son recíprocos. " lros 

Cierto es que ruge más bronco el huracán en el hom¬ 
bre y exige mucho más brava resistencia. Cierto que ia 
ea.da de la mujer tiene repercusiones infin toe 

rielad PeroTr 7 d ^ m&ticas « y en ia «, 

c ulad Pero la moral es una para todos; el decálogo 

rige para mujeres y varones por igual. 


EL LIBRO DE LA INVITACIÓN 


&9 

La norma, para el cristiano, es firme y diáfana, 
ti mtin encía absoluta en el célibe; fidelidad perfecta en 
el t asado. Y> dentro del matrimonio, nada que artificial¬ 
mente frustre el designio de la naturaleza: la vida que 
puede venir, 

Norma austera y sagrada. Norma de salud y pujan¬ 
za en lo personal y en lo social. Norma que defiende 
I precisamente los fueros y propósitos de la naturaleza, 
v ivificándolos y enriqueciéndolos de savia sobrenatural, 

* 


Fisiológicamente, la dualidad de sexos se encamina 
a la perpetuación de la especie. Esta es su razón di- 
recta, patente, indubitable. Los animales, que no pue¬ 
den alcanzar las cumbres humanas, pero tampoco sus 
abyectas degeneraciones, aquí nos dan lección: obede¬ 
cen la ley natural. 

Toda acción que burle el fecundo propósito de la na- 
uiraleza, va contra la naturaleza. Y, para el hombre, ia 
perpetuación de la especie sólo es digna, legítima, cum¬ 
plidora de su sentido no únicamente animal, sino mo¬ 
ral, en la santidad del matrimonio, ¿Por qué? 

Porque el vastago humano necesita, aparte el cuida- 
do físico—-mayor y más prolongado que en las especies 
inferiores—, el desarrollo intelectual, la formación del 
carácter, el apercibimiento del espíritu, la educación 
en suma, que de manera natural también pide y requiere 
la acción conjunta del padre y de la madre—fuerza y 
dulzura, sostén exterior y delicadeza íntima—, abra¬ 
zados por firme vínculo en la unidad del hogar. 

Por eso os la orfandad una de las desgracias más 
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h0ndaS - y ™ mra hay que elevar ahilos e institu 

" 0n “ q “ e , ' enlcden y traten de suplir e I hogar insu „ 

titulble. Pero, ¿hay cosa más antinatural, m ; i s viciosa 

d ^i“ ga , de >° 0“ ^ * razón y el bien, que 
dejar al hijo huérfano en vida de los padres, o porque 

ellos se aparten para nuevas uniones, o porque lol 
lleve la concupiscencia a regar vastagos a! azar, con 
descuido de sus primarias obligaciones paternas? 

* 

Quiere, pues, | a pureza que ae respeten las normas 

de nuestra naturaleza fisiológica y de nuestra naturaleza 
rgcionpl, 

saludé <1Ue acata las lcyes naturalcs - sera nocivo a la 

qu/no ^ raZOn ’ ' a exper¡encia ' la «encia, claman 

Es, en cambio, patente el estrago que en la salud 
consuman los descarríos sexuales. Agotamientos pre¬ 
maturos, desajustes nerviosos, enfermedades ínmun 
das, lacras hereditarias. Con más frecuencia de lo que 
se supone, hospedaje en el manicomio. Tremendo es el 
porcentaje de los que paran ahí a consecuencia próxi- 
nía o remota de estas vergüenzas. 

¿Y no sabe a estólido sarcasmo, que se invoque la 
salud para defender tal catástrofe de la salud? 

l’ero, sin llegar al extremo, ¿no nos consta, por ex¬ 
periencias cotidianas, que la continencia es parte esen¬ 
cial en el buen entrenamiento del pugilista, del torero 
del atleta, del deportista? ¿Qué quiere esto decir sino 
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que la incontinencia es enemiga del vigor, y la conti¬ 
nencia su aliada? 

■No sabemos—-otro dato a la vista—cómo el hombre 
suele imponer forzada abstención a animales que In¬ 
tenta precisamente llevar, y lleva así, a un máximo 
ele desarrollo y crecimiento? 

Es que el licor de la vida no tiene por único objeto 
comunicarla, sino también fortalecerla y aumentarla 
i n el organismo propio, Si la actividad exterior se li- 
mita por la sobriedad o se suprime por la abstención, 
aquella vital sustancia se aprovecha en lo personal, e 
«intensifica nuestras actividades fisiológicas, mentales y 
espirituales», Estas últimas son palabras de un sabio de 
hoy, d insigne doctor Alexis Carrol, en su libro L’hom.~ 
me, cet inconnu. Y estay otras verdades convergentes, 
son conocidas y proclamadas por tocios los positiva¬ 
mente serios hombres de ciencia, cuyos testimonios se¬ 
ria fácil tarea entretejer. 

¿A qué se debe el hecho, notorio hoy día como a lo 
largo de muchos siglos, del nervio físico y mental, de 
la longevidad fecunda tan frecuente en monjes y reli¬ 
giosos, sino a una vida sobria y ordenada que tiene por 
primordial cimiento la castidad? 

* 

Y huelga decir que lo que va de acuerdo con las le¬ 
yes de la naturaleza, que lo que favorece y vigoriza la 
salud, no es ni podría ser imposible. 

Difícil, sí. Difícil como todo lo excelso. Como todo 
lo que en el hombre intenta domeñar el apetito e im¬ 
poner el señorío de Ja razón. 
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l3iíjcij a q uí , singularmente r»or Tn m,,,, , 

sKris* - 

y actúa, con fuerza de aim' e qUe en esto prevalece 

W porgue dÍfiCÍ '> f¡nai - 

NÍ"~r rla ’ f0rU,e “ rla y Rucarla. 

robustecer nuest^roSto “Í^ar 7™° jUití * 

-den de 'l as '£££?££ f* '»* ^ * «- el 
va « ^ estSm p ule respete * sai - 

«*.?&£ ií’Sftr “ a ,a « 

™ ácui “ lascivo, ai conve^resT^fm,! 1 

bailes*^ a vS'£“ n * n la tor P«a. ai los 

>a p“ r QuiT n r^r a ei ;: ca r- no se ^ * 

Peño, no podrá rJornal U qUe se *- 

Pero quien pone ios medios loara el fin n, ■ 

tsnarjís; 

ciones superiores—letras, arte ciencia''Tp^wT'™’ 

srnt£-'- i= s«iss 

- **»"5S-sssiss; 
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No en balde nuestro egregio castellano la llama,, en so 
j i ¡ cni t ud, «entereza». 

Decretar Imposible lo que no se tiene la virilidad 
de acometer, es subterfugio de cobardes. Imposibles 
parecen las proezas de fuerza y agilidad en los atletas, 
iVro el triunfo que presenciamos es la coronación de 
un esforzado, tesonero, severísimo entrenamiento. Sin 
i'ste, el atletismo es imposible, Y la castidad es atletis¬ 
mo espiritual. 

* 


En conclusión: virtud perfectamente natura!, per¬ 
fectamente salutífera, perfectamente posible, es la pu¬ 
reza. 

Fuente de bienestar y poderío en el organismo per¬ 
sonal y en el organismo social, hay que buscarla y de¬ 
fenderla con ímpetu viril, con ágil talento, con Jubi¬ 
losa fe. 

El derrotismo es aquí, como en todo, causa de aba¬ 
jamiento y postración, Quien ha luchado bravamente, 
sabe que el triunfo es tan alcanzahle como hermoso. 
Sabe que la victoria de hoy prepara y facilita la vic- 
loria de mañana, Y que esa sucesión de victorias, vaci¬ 
la costumbre y ley, tonifica el espíritu y el cuerpo, y 
da a la totalidad del hombre—como a 3a totalidad co 
k'Ctiva—■* pujanza, elevación y plenitud. 

* 


Y para poner remate, una palabra a la gente moza, 
Un toque ardiente de llamada a aquellos por cuyas ve¬ 
nas cunde la savia del futuro. 
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■ jN °, hay fecundo sin pureza. No hay sin 

ejemplo, salvadora eficacia. Nuestra moral es austera 
varonil, exigente. Pero aomo^ebem^ rerü^r^n' 
tos pegados a la Vid. Y de ella brota el vino que 
raudales, la fortaleza que exige. q J 

Repudiar lo mediocre, amar lo heroico pedir s u 

0 n *f stro - tócanos redoblar el ímpetu v vivir esa 
juventud plenariamente. Saber, y sentir, y proclamar 
ton ol.ias, que no somos cristianos para llevar vida fá 

“ n °™ la Y que el cristianismo es'hoy'tmnío 

un su primera aparición, acometimiento y aventure 

de Z LTsf e ''"T* 8 ’ Sin0 *> intrépi0 ^ n0 asuntó 

tit. iiTíina, Mno de hazaña. 


INVITACION A LA SIEMBRA 


t a tierra es la casa del Hombre, su ineludible vincu 
L lación con la vida. 

Aun «i el orden del espíritu, toda humana tarea se 
relaciona necesariamente con nuestra naturaleza cor¬ 
poral, y ésta con la tierra. Porque el hombre no es 
solo espíritu ni sólo cuerpo, ni ambas cosas pegadas 
accidentalmente, sino sustancial mente fundidas. 

Cuanto el hombre es capaz de producir, combinar y 
perfeccionar en el orden tangible, tiene por base viva 
ios elementos que la tierra otorga. Y hay que poner en 
valor toda la riqueza potencial de la tierra, organizar¬ 
ía y fomentarla con ánimo constructivo, para hacerla 
servir al bienestar, a la alegría y al progreso de la hu¬ 
mana progenie. 

Y, ante todas cosas, sembrar. 

Sembrar es adherirse amorosamente a la tierra nu¬ 
tricia, poner en ella, con el grano, la fe y la esperanza, 
y aguardar operantemente los efluvios del sol y de la 
lluvia para que se corone el milagro de la fecundación. 

Sembrar es cooperar n este prodigio como de cuento 
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en fruto, en árbol 1 tran«fi » J ^ llri en en flor 
** W , a * u„a ca S“" "<> «««* 
Sembrar es repetir v «if,® vnclve «r««a. 
da ’ el ponemoso cuento*. l^h'^Y" nueiscra 
y como la siembra mat^M Craación - 
El sembrador ha 11’ a “P'^tiwL 

loees ' * poetas, de ™ piracfón pin- 

sembrador levanta su figura rl! * pueblos. Como 
Ojsto Jesús. Como «aembrarlor i ^ en Una paruhul a. 

Martínez a aq^Ímt• T ^ “ ira &»- 
Pa te últimos cantiles de h ™ ,lwnInado Que tre- 
«allá donde las cumbres besan I Pa! ' a llegar 

en sus manos, y volver a L “ luceroa ». 7 cogerlos 
Plasteciente, y pasar por |-, vi „ , con la res- 

treltas», utIa tdespajramaíidí» es- 

* 

ad y plenitud. Amar la tierra 
■ Sembrar ^Ules, sembrar estrellas 


INVITACION A LA ftl ti JlC ANIDAD 


L .v irradiación del poderoso sobre el débil es un fe¬ 
nómeno natural, Pero por lo mismo, el débil nece¬ 
sita esforzarse en su salvaguardia para no recibir !a 
irradiación que lo desfigura y subordina, sino ^.>1 <j- 
mente la que lo mejora y levanta. Necesita discernir las 
espirituales excelencias que con su debilidad material 
conviven; y tales excelencias, no ya defenderlas y co¬ 
rroborarlas, sino gloriarse en ellas y difundirlas, con¬ 
sumando así una irradiación estimulante por difícil: la 
irradiación del débil sobre el poderoso, 

Sin la menor jactancia, por el simple conocimiento 
frío de la verdad histórica y actual, podemos nosotros, 
mejicanos, y en general todos los cachorros del León en 
América, percibir y proclamar que en tres cosas capi¬ 
tales: sustancia religiosa, cohesión familiar y sensibi¬ 
lidad artística, estamos por encima de nuestros fpyán¬ 
teseos vecinos que constituyen hoy la primera poten¬ 
cia del mundo. Si ellos pueden darnos ejemplo y lec¬ 
ción en muchas cosas, nosotros, a nuestra ^ í-'í, pode- 
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jZ'tS* leCCÍÓn y eí ™ pI ° en *«* y de muy a!ta 

Ksss;r¿.r¿^~ 

* 


Extianjerizacitin en e! habla. ¿Qué necesid-ui h-.,- i i 
party Si leñemos a chorros nal J , htl > del 
V «) gusto reunión .I ,' P ebC0 ® Br «S™ el caso 
ción? - i s 6 ’ tortulla ’ excursión, fiesta, rcceu- 
uon. t A que viene el carro traído del car f „ a L ^ 

propiedad y brevedad podemos usa,- XX' COn 
en auto el automóvil? ;Poi- aU é am - stncopar 

y no, con más t,. , ■ q agasajar con un cocktail 

en España se acostumbra’^" * h<mUT ‘ con, ° 

*»''««“ ,!r,^it^p e r —- 

nuestra Inquiere, ni gustá a la curiosidad de viaSe 

nr mprü d ™* r ° »"** ^ el exterior ,o “o 

típico, lo característico. Para ver rótulos er in „ 1(fs 
comer hotdogs y contemplar cajones con agujeros no 
necesitan los yanquis molestarse en salir deTüe'rra 

ferencLleíTtor^ íen ™ S tantas notas juinas 7 di-' 
encales, torpeza es que las borremos para estándar, 
zamos con chafados moldes. estandart- 

Singularmente intolerable, entre el pochismo de los 
letreros, aquel que multiplica el apóstrofo v la ese tras 

! nwnbre deI <^’óo del establecimiento 

anunciar tacos y sopes, hay cada Nachos y cada Pan- 
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( ha's que dan ganas de adarles conseje» con la pistola 
que trae al cinto el charro de la canción, Y aquí ni si¬ 
guiera puede invocarse la ventaja de la concisión , por* 
que ea míls conciso, y en castellano basta, pofict senci¬ 
llamente el nombre, como lo pone Armando, famoso 
por sus tortas. 

♦ 

Y lo mas grave es que la extranjerilación viene a 
■ menudo vinculada con costumbres y prácticas que des¬ 
vanecen progresivamente aquel finísimo recato que 
ha sido herencia, nota y prez de la mujer mejicana. 

Así, en pueblo tan superiormente musical como el 
nuestro, se ha introducido música de estridente vulga¬ 
ridad, en habitual consorcio con bailes de vulgaridad 
más estridente todavía, donde toda elegancia moral 
padece exilio* 

Así se ha introducido el ladies bar, la cantina para 
mujeres, que nunca antes conocimos, y que es de las 
pocas cosas en que nos place el rotulo extranjero, pura 
marcar y recaícar su estirpe radicalmente exot.ii a. bas¬ 
tantes lacras propias tenemos en el ramo, para ponernos 
a importar las ajenas. Ya que no logramos extirpar el 
estigma de las bebidas embriagantes que es tara ances¬ 
tral. en nuestro pueblo humilde, podemos siquiera no 
facilitar su extensión a zonas exquisitas que habíanse 
mantenido entre nosotros secularmente incontaminadas. 

Así se ba introducido, al influjo de Hollywood -y 
a .q U í toca a nuestro cine eliminar cualquier inconsulto 
mimetismo—, la indelicadeza en el trato de ambos se¬ 
xos; el Upo lamentable de la mujer ofrecida que se des¬ 
valoriza al convertirse de buscada en buscadora; el 
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chifi,do zafio que reemplaza la wpjritualidari , , 

P° a,n la ^plosión de la animalidad P ‘ r °' 

femenina; ,a apreciación ITTo^ " 2“ 

ri™rz,s~s“;: - -=™.“ s 

matrimonio y del hogar P ’ 1110 ' cnstlani »imo del 

Así van introduciéndose los eoncurww rí 
en traje de baño,, sin baño „ h T! de ""W* 

Sf ° parece encontrad C aSS k aim™ 

JícaSn^^^ r ^™í n 'f‘ acfón a la me- 

ca, para que prescinda de su reeara^triTr " T*”*’ 
el señuelo del premio Como eat “ tradicional ante 

con >*** fruto y oon mayor decoro “íproM^T^ 8 ’ 

merciíil que anima tu» ", , ’ la P ro P«gMKÍa eo- 

«nteta r^STy ™ ■* 

te vestida., ¿Qu ése pierde, con este, SSSESS 

SSsr* se gana 

* 

funiTqíun^no solo pos *.**£, * l,atriri,iro * 
chismo. En todos los terrenos v l e,| n ,^ 1 r **f a!!ar cl po ' 

*- ~ r 
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tenores que nos descastan y empeoran. Conocer el pro¬ 
fundo tesoro espiritual que en cuatro siglos de cul¬ 
tura cristiana se ha connaturalizado en nuestra estirpe, 
y defenderlo y levantarlo como una bandera. Sin ob¬ 
tusas jactancias, pero con firme lucidez, erguir, ante 
los avances de lo exótico, la propia estimación. 
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Y j soy como cierto amigo mío, que dice: «Los hom¬ 
bres, con los hombres, y las mujeres,- conmigo». 
Quédame, pues, ahora con las damas, seguro de que 
mis gentilísimas lectoras me habrán de conceder, con 
una sonrisa, que es muy difícil—por no encumbrarlo 
hasta imposible—pensar en la mujer sin pensai en 
cierto aditamento minúsculo y luminoso que nunca la 
deja. Lo lleva en su bolso, y consulta con él a cada ins¬ 
tante Lo exhibe, agrandado y multiplicado, en su al¬ 
coba, en su tocador, en todos los ámbitos y rincones de 
au casa, y vuelve a él los ojos con una afectuosa fami¬ 
liaridad e insistencia. 

¿Qué haría la mujer sin espejo? La mujer, sin es¬ 
pejo, andarla buscando sustitutos en los vidrios de las 
ventanas, en los cristales de los aparadores, en el agua 
de las fuentes-., más no podría prescindir de ese reflejo 
luminoso que es como un complemento de su naturale¬ 
za y un imán de su ser. 

Mirarse en el espejo es función específicamente fe- 
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menma Y 88 n,lra «> el espejo con un propósito y una 
esperanza: verse mejor, aderezarse mejor, estar mejor 
I ero asi como la mujer tiene su espejo para cuidar y 
componer su perfección externa, tiene también un es. 

í*?" t v ",' |ut ; mira, se para aderezar su perfección inte- 
. \ » ríe acudir a él, siquiera con la frecuencia y 
fidelidad con que acude al otro, pues le importa vital 
raente Vigilar la belleza del espíritu, más profunda, más 
esencial, mas duradera, más trascendente que la he- 

liene la mujer ese espejo espiritual. No necesita 
buscarlo, ni adquirirlo en las tiendas, ni reponerlo nun¬ 
ca, porque jamás se rompe. Sin costo lo (¡ene, y no está 
sujeto a fragilidades y mudanzas. El espejo es María 
Rspcjo radioso y apacible. Espejo de tan suave y 
encantadora atracción, que una vez visto bien, hav que 
volver a él constantemente. Espejo de doncellas, espe¬ 
jo dees posas, espejo de madres, espejo de viudas, nni- 
vei.sal espejo de ¡a mujer, que en él ha de mirarse v re- 
mirarse con limpio anhelo y amorosa esperanza. 

Hay que mirarse en ese espejo. Hay que consultar 
con el para corregir los desperfectos del alma, para 
concertar el atavío, para asegurar la hermosura. 

Hay q U e mirarse en ese espejo. Porque nos pare¬ 
cemos a lo que miramos. Sabéis que a la mujer, cuando 
va a sor madre, se le recomienda apartarse de cosas 
Sordldas - füai * y deformes, y poner su mirada en es¬ 
pectáculos apacibles, armoniosos y sedantes. El hijo 
resentiría la horrible visión, y de la hermosa se benefi- 
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ciará. Pues asi como con los frutos corporales, acontece 
‘■un los frutos del espíritu. Estamos siempre grávidos 
de acciones venideras: y hay que contribuir a que sur¬ 
jan concertadas y hermosas, poniendo amorosamente la 
vista en la belleza ejemplar, Y ¿cuál más dulce y ar¬ 
moniosa que María? Hay que mirar a ella, largamente, 
con fervor siempre nuevo, para que broten llenos de 
salud y hermosura los hijos del alma. Hay que mirarse 
en ese espejo. 

Nos parecemos a lo que miramos. Y si ahora el mun¬ 
do padece una regresión moral, es porque ha dejado 
de ver las cosas altas y puras para ver las triviales* las 
turbias, las innobles. ¿Qué nos pone siempre en los 
ojos y en el pensamiento la publicidad actual? El sui¬ 
cidio con aires románticos y heroicos, el enredo pasio¬ 
nal descrito con simpatía y delectación, el crimen mor¬ 
bosamente novelado. ¿Qué nos pone, también? Las es¬ 
trellas del cine, convertidas en personajes de impor¬ 
tancia mundial: sus vidas inejemplares desplegadas al 
menudeo; sus modos y caprichos presentados como 
• 1 sunto de Interés y relieve prhnerísimo; sus palabras 
y declaraciones—a menudo supuestas y casi siempre 
tontas—ofrecidas como mensaje y evangelio. ¿Qué cá¬ 
tedra tenemos, además, incesantemente en los ojos? La 
del cinematógrafo mismo, que ron su universal alcan¬ 
cé-, con su fuerza plástica y con su poderío de suges¬ 
tión, constituye la más extraordinaria potencia educa¬ 
tiva—o ineducativa*—de los tiempos modernos. 

Nos parecemos a lo que miramos. Y ese mirar cons¬ 
tante al cinematógrafo, pocas, veces limpio y enn oble- 
redor; esc mirar constante a la atrayente publicidad 
del mal y a tas frívolas estrellas de la pantalla, va con- 
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formando nuestro espíritu, familiarizándonos cotí lige- 
rczan y manchas, moldeándonos conforme a un tipo 
bajo o mediocre, nunca supremo, V así como cuando 
las vidas de los héroes de Dios eran lectura y pasto 
habitual de los espíritus, surgía—por la humanísima 
tendencia a la imitación—el caso de una Teresa de Je¬ 
sús nina que se escapaba con ánimo de ir a tierra de 
moros y evangelizarlos y morir mártir, así ahora en 
párvulos, en adolescentes, en jóvenes y aun en adultos, 
surge Ja natural imitación de las vulgaridades o tor¬ 
pezas que constituyen el ambiente que se respira v ei 
espejo que se tiene delante. 

Urge, pues, para todos, mudar de espejo. Urge, sin¬ 
gularmente para la mujer, mirarse en el espejo de Ma¬ 
ría, donde toda limpieza, toda gracia, toda fuerza, todo 
atractivo, tienen su sitio y resplandor. 

* 

María no es espejo de gazmoñería ni encogimiento. 
María es espejo de espontáneo decoro, de dignidad que 
brota de la raíz misma del ser, de entendimiento diáfa¬ 
no, de sedante sosiego, de acción omnipresente, de for¬ 
taleza heroica que acompaña al Dolor en todo tranco, y 
permanece no con ataques ni desmayos, sino firme y de 
pie, junto a la cruz, María es espejo de Ja mujer fuerte, 
de la mujer dulce, de la mujer cabal, que acude resuelta 
a donde está el deber, sin petulancias pero sin melin¬ 
dres, sin ostentaciones pero sin miedos. 
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María es universal espejo de la mujer. Fero hay un 
encanto por excelencia suyo, que la compenetra toda, 
que la identifica, que Ja nombra. Hablo de la pureza. 
Virtud que es como una celeste fragancia, de tal ma¬ 
nera penetrante y esencial, que da a la mujer su je¬ 
rarquía decisiva. Virtud de tantas irradiaciones y al¬ 
cances, que—contra el común perjuicio—no es sólo flor 
de claustro, sino planta vivazmente social. Porque nin¬ 
guna sociedad puede afianzar su salud, su bienestar y 
su brío, sin respeto a la pureza, Y el desenfreno de las 
costumbres es infalible compañía de todas las decaden¬ 
cias históricas. 

En la turbia vorágine de hoy, tenemos hambre de 
pureza. Tenemos hambre de todas esas cosas limpias, 
elevadas, serenas, ennobleced oras, que en la mujer pa¬ 
recen refugiarse como en su alcor nativo^ y que se sin¬ 
tetizan, sublimadas, en la mujer por excelencia, María. 

En su espejo miraos con dulce avidez, mujeres. 
Volved los ojos y el alma, con transfiguradora intensi¬ 
dad, a aquel espejo de candor y recato, de suavidad y 
fortaleza. Vosotras seréis siempre el corazón del mun¬ 
do y le daréis el ritmo decisivo de salud o de Tuina. 
Nunca, a pesar de todos los descarríos de los Iiombres, 
nunca se pierde una sociedad si la mujer mantiene en 
alto su limpieza y en el hogar vigila la lumbre sagrada. 
Pero cuando la mujer se contamina y se entrega tam¬ 
bién al torbellino, está a punto la hora de las inexora¬ 
bles liquidaciones. 

Vosotras habéis sido y seréis siempre el corazón del 
mundo. ¡Mantenedlo en lo excelso, mirándoos en el 
espejo de María! 

















































INVITACION AL INDIGENISMO 


jyuAU&iiCA la enunciación, maciza la verdad: El lus- 
r nanismo auténtico es el auténtico indigenismo. 

Quisiera alumbrar este concepto, que suele andar 
tergiversado y confuso: porque las palabras mismas 
-hispanismo, indigenismo—parecen plantear una al¬ 
ternativa, facilitando de esta suerte el equívoco y ten- 
díendo ta emboscada. 

h’llo ocurre a menudo. Asi, por filosófico ejemplo, 
materialismo y esplritualismo figuran como doctrinas 
antitéticas: mas no lo son con paralelismo exacto. Jor¬ 
que materialista es el que niega el espíritu y reduce 
todo a materia; en tanto que espiritualista es el que 
afirma la existencia del espíritu, pero no niega, sino 
sostiene la existencia de la materia. El materialista, 
pues, afirma la materia y niega el espíritu; el espiritua¬ 
lista afirma el espíritu y afirma la materia 

Más aún. El espiritualista cristiano proclama ti ie. 
peto a la materia como hechura divina; propugna a 
entereza corporal; tiene por sagrada ta vida, asi la aje- 
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"f, “ n, ° Ia P r °P la - 'a «aliada como Ja posible- DOS 

leMr' ere ' ,CÍa 31 C,JPrpo humano como^strumento 

num! 2T r Pl V K ’° *’ Es P Iritu : ~ olvida 
„ t l i 0 * h ' Z0 eanie ' Con todo lo cual 
Por ^citante paradoja, el espiritualista viene a ser de’ 

fonsor de la materia y a exaltar!, a una oue 

nunca podra otorgarle el materialista. q 

* 

Cosa de algún modo parecida acontece con los tér 
minos de indigenismo e hispanismo 

EI indigenismo-cierto indigenismo al uso , o üe acaso 
i ucic monopolizar el título—suele prescindir del bis 

"inLT rCPUdlar, °- qMedán<to “ pi -dio en 

El hispanismo, en cambio, al afirmar lo hispánico 
afirma precisamente lo indígena, que no es va cosa con ’ 

nZTlXlidClf !; ' m T mSd - S¡noí “ ™ fila 

te Sí “ 6 hlS ‘ ÓrÍCa PÍ’Jftivada por vein- 

f t61¡C0 ^ Único hispanismo entero v 

hispano * pt ' rf|lle . ° Cato!l ™ es 3a en <raña misma de lo 

VoTo ‘ y S ' ente aI ihdígPna eos, propia 

exaitac^f mm^r t° incorpora - mejoría y 

* 6 ” mt -grai, como persona humana. No mira 

al indio como btcho raro, sino como hombre. 

íera T f ,í ‘ B n nÍ£In0 a f° rador *1 ««Weeto y de la ore- 
b c ¡ up busM ejemplares de indios como 
de fauna «**«. huele mucho a 

Pin turista = t T ' dad 1 de * resem «on», Puedo pasar 
Pero resulta, a la postre, denigrante para 

- indígenas a quienes pretende exaltar 


el Lsnflü De la invitación 


ai 


El hispanismo, al revés, nutrido de católica savia, 
no entiendo al indio como mitotería pintoresca» sino 
rumo dramática humanidad. 

No ya hispanistas,, sino hispanos, son cuantos ini¬ 
ciaron y arraigaron en América el conocimiento y la dig¬ 
nificación del indígena, su incorporación fraterna y sin 
repulgos a una comunidad más vasta y a una cultura 
superior. Todo ello respetando cuanto en los modos y 
costumbres indígenas era bueno o indiferente; corro¬ 
borando con amor sus,peculiares aptitudes y sus gua¬ 
sos nativos; y sólo repudiando las cosas inhumanas o 
nferiares: sacrificios sangrientos, antropofagia, poli¬ 
gamia... 

* 


Siguiendo las huellas de Isabel—que porque fue de 
veras la Católica fue de veras indigenista— r la Corona 
de España defiende siempre a los indios ante los abusos 
y ferocidades engendrados por la guerra y el apetito do¬ 
minador. 

Un pariente de Carlos V viene a esconderse en un 
rincón de América en d convento de San Francisco, 
de Méjico, cuna de la civilización del Continente—, y 
muere nonagenario, todo absorto en su portentosa tarea 
educativa. Es Pedro de Gante. 

Del colegio franciscano de Tlaltelolco salen indios 
respetables y doctos, que saben de latín y de gobierno,, 
que descuellan en la vida intelectual y social, ramo 
aquel don Antonio Valeriano, evangelista de la a buena 
nueva n del Tepeyac. 

Don Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán, 
junta a los indios en comunidades ideales, fomenta la 
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limpia rio su alma y de su cuerpo, organiza el trabajo 

o.":rr r ,isn, ° tan ceiter ° y tan <*<¿ 

vientes CU8tro «W» deja huellas vi. 

Un encomendero, Bartolomé de las Casas, siente el 
é"i'J ciihtiano de su hispanidad, y deja sus indios y 
egj a obispo, y vuélvese feroz adalid de todos ellos 
,limcn ha exagerado y vociferado contra los españolea 
con ta „ abrupta intemperancia-y tan respetada 
tad—como el? ¿Y quién ha dicho más suaves y vna- 
moradas cosas de los indios que otros también mitra¬ 
dos. Julián Garcés, el venerable Palafox?... 

Escudrina Sahagún y registra acuciosamente la his- 
^r,a y peculiaridades de los nativos; la pléyade de |«* 
isioneros lleva luz científica al intrincado laberinto de 
as lenguas. Mas todo ello con calor vital: no para arre- 
I anarse en la filología y el folklore, sino para lanzarse 
a la redención de aquellas almas humanas 

Lo que da nervio y profundidad al heroísmo de aque¬ 
llos grandes indigenistas, es puntualmente lo que tie¬ 
nen de hispanos, lo que tienen de cristianos. La mera 
inspiración indígena seria impotente para esos frutos 
Necesitábase precisamente la inspiración hispánica, la 
aportación providencial de la cultura y ! a religión que 
España trajo y consubstanció en nuestra vida.' 

Nadie es, pues, mejor indigenista que un buen his¬ 
panista. Quien desdeña o repudia lo hispanocaCólico, po¬ 
drí, ser un selecto explorador del indígena como curio¬ 
sidad : nunca un entrañable amador del indígena como 
nombre. 
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Nosotros, justamente por nuestra herencia hispáni- 
rii, jamás hemos sentido diferencias por el color de la 
piel: indias, mestizos, criollos, convivimos naturalmen¬ 
te y sin reparar en ello; nunca es la raza motivo de 
acrimonia ni de exclusión; lo mismo en la escuela que 
ni la oficina, en el foro que en el ejército, en la mitra 
del prelado que en la silla del Presidente, pueden alter¬ 
nar y alternan, sin asombro ni repulgo de nadie, todos 
los «pigmentos» 

Para avalorar esta excelencia, gen ulna y medular- 
mente cristiana, que nos pasa inadvertida por lo mismo 
q UG nos es connatural, no tenemos sino volver los ojos 
a los Estados Unidos, donde, a despecho de la libre 
igualdad que en otros órdenes triunfa, vemos que los 
indígenas fueron destruidos y sólo subsisten en calidad 
do apartada rareza, como vemos que los negros cons¬ 
tituyen clamorosa muchedumbre mas o menos poster¬ 
gada, ¿Hay nadie que mire hoy como factible el que 
subiera a Presidente de los Estados Unidos un indio o 
un negro? 

Pues esto, que no se tiene en los países de mayor 
auge democrático, y que implica un concepto primor¬ 
dial e ineludible para la dignificación del indígena, lo 
tenemos nosotros, y lo tenemos como herencia y men¬ 
saje de nuestra cristianísima hispanidad. 

Recapitulemos, volviendo a nuestro punto de par¬ 
tida. 

El espiritualista cristiano no niega la materia, sino 
la afirma y levanta a mayor jerarquía, He manera seme- 
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janu% el hispanista cristiano no niega al indígena, sino 
ItJ afirma y exalta a verdadera sublimación, 

Y así como el materialista que niega el espíritu se 
incapacita para dignificar a la materia, así el indigenis¬ 
ta que niega lo hispánico se incapacita para dignificar 
al indígena. 

No hay, en suma, oposición entre indigenismo c his¬ 
panismo. Podra haber variedad de dosis y de acentos en 
la estimación; podra haber, de ambos lados, espíritus 
angostos que no abarquen y sobre todo que no vivan 
esta síntesis, Pero el hispanismo auténtico es el autén¬ 
tico indigenismo. 
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E s la madre, en el paisaje del espíritu, lo que la torre 
de la iglesia en el paisaje material. La misma sen¬ 
sación de amparo. El mismo agrupa miento filial en tor¬ 
no suyo. La misma melodía de campanas para convocar 
a lo sublime. La misma elevación que apunta al cielo 
y había do él. 

La madre es tone de Dios, Y todos coincidimos, re¬ 
verentes, en volver los ojos a su humilde grandeza. To¬ 
dos amamos la torre: pero ¿hemos pensado en el ci¬ 
miento? 

* 

No es menester mucha meditación para captar !a 
evidencia de este raciocinio: lo que destruye el matri¬ 
monio, destruye el hogar; lo que destruye el hogar, des¬ 
truye a la madre. 

Esta sublimidad que veneramos, tiene su centro y 
su cetro en el hogar; y el hogar tiene su origen y sos¬ 
tén en el matrimonio. Si éste es uno, inconmovible y sa- 
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grado, lo aeró el hogar; y sólo en hogar asi podrá flo¬ 
recer la gracia y la gloria de la madre, 

Si el matrimonio se deslace po-r el divorcio y se anu¬ 
da en ensayos sucesivos, perderá su unidad, su con ti- 
mudad, su santidad; el hogar será cosa fragmentaria y 
heterogénea, dividida quizá en bandos opuestos, Y ¿en 
qué partirá la madre, separada de sus hijos, huérfanos 
en vida, herederos amargos do escisiones y enconos en¬ 
tre sus propios padres, rota el alma paia siempre con 
insondable fractura? 


* 


Hay una definición de lo madre: abnegación. Si la 
mujer olvida la abnegación para buscar lo que juzga su 
comodidad o su placer, si desampara el bien de sur hijos 
en la búsqueda— errada—de su personal conveniencia, 
se acabó la abnegación: \se acabó la madre’ 

Las cosas no son corno queremos, smo como son. 
Las causas y los efectos se concatenan inexorablemente. 
«Nuestros actos nos siguen » T que decía Bourget, Y no 
hay aureola en la madre si no es aureola de abnegación. 

La que se busca a sí misma, perderá a sus hijos. 
Nada peor para los hijos, nada peor para la madre, que 
el divorcio. El divorcio es la gran conspiración contra 
el hogar, la gran conspiración contra la madre. 


No un religioso ni un moralista, sino un hombre de 
mundo, Paul Géraldy, poeta francés, traza este diag¬ 
nóstico certero: 
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’ , res cambian de mujer, las mujeres de nta- 

hijos no cambian de madre, 

ÍDres - «4 


itores han hablado mal del amor a las mu- 


111 t^^^^oseritó al hijo del paraíso del amor. Y todo 

al hcj . ° r roñado y falseado. Mujer que no le da un 
líJ it>br G que ama, no le ha dado gran cosa. Un 

* arr¡ a de verdad a una mujer si no desea ai- 

, po t e Uíl hijo de ella. 

antc » chv r no se sienten ya estas cosas, llueve hoy 
IR ior ^ Q i°. la vida s;e deshace en Francia, no hay ya 
E>at- ^ loa alguna. Vuélvese el divorcio cosa baludí 

1Urr ibi G c ,f r ^: una costumbre que se deja, otra cos- 
Wlo ^ *' toma. Para los hijos es una catástrofe: 
V]x tíos i verso que se abre a sus pies, que so separa 

i Iriiy, adf .>s igualmente inhabitables y gélidas.» 
mi ] " llbía verdad! Sirva de freno y lenitivo a la es* 
P er á_ciém c ^ as amargos y en los momentos do deses- 
1)1 ^ ^ulve t ante todo y sobre todo, su aureola de 

«iLoeí tf aBe la sentencia: 

mat idür aoníl >res cambian de mujer, las mujeres de 
^vo los hijos no cambian de madre.» 


Así 

el * l hla un poeta do hoy. Naciones de vanguardia, 
ÍHK^ ^rtal peligro, reaccionan, Rusia misma, des* 
C<lt bK° ltai velas desaforadamente, las recoge. 

1 ^eierojj tlt:ido Y desgarrado por preocupaciones que pa- 
dua Modernas y están hoy francamente periclíta¬ 
melo y ^ Ue la experimentación las hizo recorrer todo su 
Bar a ^^denciar su catastrófico término, vuelve el ho- 


btfi fTÍ rt* r i 1 1 -. U manf Me VíI 1 'I O Til 1 f v flC 1 SflflUI" 























88 


ALi’üNSO JUNCO 


a n-tagua rdismo encarecer el hogar : ya es vartguardis- 
mo. La novedad, ahora, no es el divorcio, sino el reme¬ 
dio del divorcio, 

* 


Pulveriza el hogar todo lo que quita solidez-y per- 
manen cía al vínculo, todo lo que aparta de la unión el 
sentido profundo y vital, de continuidad generosa, de ab¬ 
negación sacrificada en bien de los hijos, de amor que 
perdona faltas, sufre y suaviza choques, aprieta a todos 
en convivencia fiel, pone sobre las sombras infamables 
una luz de espíritu. 

í Y cómo suspiran por el hogar los que lo han per¬ 
dido! ¡Cómo, los que nunca probaron su acogedora ple¬ 
nitud! 

I ’orque el hombre no es nómada. Le gusta, sí, salir 
Y va ÉR r í P er o le gusta, necesita tener a dónde volver. 
Quiere siempre—con más o menos intensidad según el 
temperamento, la costumbre y la hora—- un sitio de re¬ 
poso y alivio, de arraigo y seguridad, de vinculación y 
ternura, 

Y de ese sitio es corazón la madre. 

Amamos la torre: ¿hemos pensado en el cimiento? 
Ira conspiración contra el cimiento es insidiosa, múlti¬ 
ple, lisonjera: dice palabras de progreso y de libertad, 
Pero la conspiración contra e! cimiento es conspiración 
contra la torre. 


INVITACION A LA SANGRE 


H ay una misteriosa fertilidad en el testimonio' de la 
sangre. Nadie tiene mayor amor que el que da la 
vida por el amigo. Y cuando el amor sube al Calvario, 
todo lo atrae a sí: convierte al ladrón, azora al verdugo, 
hace que el centurión baje golpeándose el pecho. 

La sangre, prueba suma y argumento invulnerable, 
.sigue siendo semilla de cristianos. 

Yo he visto la gloria de la sangre. Yo he visto, en 
nuestro Méjico, la fecundidad de esa simiente. Brota 
con nuevos ímpetus la espiga, dórase en mies copiosa la 
fe operante. Se aclara e intensifica, bajo el relámpago de 
la persecución, el sentido sagrado. Y el rojo de la sangro 
que so da, fulge y palpita como bandera de victoria. 


tr. mp.ro M Jhmr*csfl:n, —7 












INVITACION A LA AUTENT1CIDAI> 


E x el área mayor del Nuevo Mundo están principal¬ 
mente representadas dos grandes lenguas y dos 
grandes culturas: la inglesa y la hispánica. Esta diver- 
idad debe acercarse en lo espiritual como se acerca en 
lo geográfico, para estimular y fortalecer una amistad 
constructiva. 

Angloamélica e Hispanoamérica encarnamos cultu¬ 
ras distintas, pero que pueden y deben recíprocamente 
complementarse y perfeccionarse. Somos diferentes,, 
mas la diferencia no es un obstáculo, sino un estímulo 
de la amistad. Pretender que somos parecidísimos y has¬ 
ta iguales, y que por eso hemos de ser amigos, constituye 
un error no sólo estéril, sino pernicioso: porque finca¬ 
da en tal ficción, la amistad resultaría también ficticia. Y 
nosotros queremos una amistad auténtica, mutuamente 
respetuosa, mutuamente comprendedora y fértil. 

De una amistad asi, vendrá el estudiar y entender 
nuestras diversidades,, y—manteniendo cada quien su 








02 


ALFONSO JUNCO 


propio ser autónomo—el promover un intercambio y 
una asimilación vital de lo mejor que cada uno tiene. 

Analizar nuestras diferencias y nuestros puntos de 
contacto, declarar con hidalga franqueza y con ánimo 
constructivo nuestras virtudes y nuestras fallas para 
procurar un ajuste recíprocamente beneficioso, es idó¬ 
nea tarea de hombres libres, Y es lúcida labor de buenos 
vecinos: porque la amistad verdadera sólo puede fin¬ 
carse en la verdad. 

Lo auténtico es lo único que vale y permanece, así 
en el arte como en la vida. Y también—aunque suene 
raro—en la convivencia internacional. Si no se trata de 
expedientes circunstanciales y de recetas oportunistas, 
la autenticidad. Sólo ella puede ser cimiento de empre¬ 
sas anchurosas» limpias y vivideras. 


INVITACION A LA INFANCIA 


M aría y la Eucaristía parecen entretejer sus miste¬ 
rios para unimismarlos en una sola ternura y con¬ 
vidamos delicadamente con la miel de la infancia. 

María es nuestra madre y ante ella nos sentimos ni¬ 
ños. Niños notó quiere y como niños nos trata nuestra 
Madre del cielo, y a nosotros se acerca su ingeniosa dul¬ 
zura con variedad poética de trajes y aspectos y circuns¬ 
tancias. Es la mismísima Señora la que nos busca y nos 
atrae por caminos diversos: el Tepcyac, Lourdes» Fáti- 
ma... Y el Candor escoge al candor: Juan Diego, Rer- 
nardita, los pastordtns portugueses que hacen pensar 
en los de Belén... 

Porque la infancia espiritual no es melindre moder¬ 
no, sino mensaje eterno. No es novedad int roducida por 
la deliciosa Teresita de Lisieux, sino gozo vivido y can¬ 
tado siglos antes por Lope de Vega en sus villancicos, 
y florecido en la Edad Media en Va Fio?fifi de Francisco 
de Asís, y—llegando al nativo manantial—encarecido en 
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su Evangelio por el Señor Jesús; «Si no fuereis como 
niños, no entraréis al Reino;» 

I ero hoy más: el propio Jesús quiso ser Niño por 
nosotros, hacerse frágil y pequeño, acogerse al regazo 
de María, Y al quedarse con nosotros en el misterio 
cucan y tico, se ha hecho más diminuto aún en la Hostia, 
y tiene blancura de inocencia infantil, v está inerme y 
desnudo, y no puede valerse por si mismo, como un pe- 
quema-So menesteroso de ajenos brazos para moverse. Y 
en esta santa infancia de la Hostia, como que nos re¬ 
cuerda de exquisito propósito su santa infancia de Xa- 
zatet, para inducimos y obligarnos a pensar en María. 

* 


La suave claridad de este pensamiento nos asoma, 
conturbados, a otra inefable vinculación—que no suele 
advertirse y meditarse—de María y la Eucaristía. La 
Doncella de Nazaret fue la que hizo la Primera Comu¬ 
nión que hubo sobre la tierra. 

Cuando el Angel le anunció cómo había sido electa 
para el Misterio, bajó por primen sima vez a entrañas 
humanas el Verbo que en ella encarnaba. María recibió 
aquella comunión celeste con un sobresalto de humil¬ 
dad y con un éxtasis de jubilo; y guardó en sus entra¬ 
ñas a Jesús con reverencia enamorada, y Ella maduró 
para EL y El maduró en Ella, hasta que la Virgen, 
Madre ya t nos entregó a Jesús. 

¿No debemos así nosotros recibir a Cristo en la Eu¬ 
caristía, hacerlo entrañablemente nuestro, y después, en 
fecundidad apostólica, entregarlo a los demás? Porque 
Cristo eucarrstico no viene a nuestro pecho para en- 
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claustrarse en él, sino para que lo llevemos, en dádiva 
redentora, por todos los ámbitos y encrucijadas del 
inundo; no viene para que seamos sus carceleros egois- 
ms, sino sus amorosos libertadores, 

Y todo con alegre intrepidez como de ñiños. Todo 
con aquella diafanidad sencilla y párvula que Jesús en¬ 
careció. Porque si no nos hacemos niños, ni el Reino 
vendrá a nosotros ni nosotros subiremos al Reino. 










































INVITACION A sema 


N o se trata de la valetudinaria cantinela de que lodo 
tiempo pasado fue mejor. No. Ha habido, en el pa¬ 
sado humano, tiempos peores. Pero estos años nuestros, 
en Méjico, marcan un evidente retroceso moral respec¬ 
to de la realidad que conocimos, sin necesidad de ser an¬ 
cianos venerables, los que guardamos memoria de al¬ 
gunas décadas atrás. 

Un conjunto complejo c innumerable de *ide elo¬ 
gias de espectáculos, de torpes remedos, de influjos 
sutiles que van penetrando gradualmente el cuerpo co¬ 
lectivo, ha hecho que lleguemos a esta punzante abe¬ 
rración : facilidad para el mal; dificultad para el bien. 


Desconociendo en la limpieza de costumbres un ele¬ 
mento sustancial de la honrosa convivencia y el bienes¬ 
tar humano, todo conspira contra la pureza; nada tien¬ 
de a defenderla y exaltarla, 
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llar por'otra "'-i ****' reBgua,do r valta- 

capa a tortas luces caída. ' ’ ^ nalurai ' anda de 

en ttdo alternan '** ***' *» 

extremando una innecesaria de^d P y í> “ CÍ,las 
«tal encubren un mínimo de su rnaíeÍT 
¿Que extraña que haya muerto am J - 
alcanzaba a la fm , ¡ma ropa f emcn J ' ®"°, reia l to ^ 

anuncie en frases y exhibiciones /" 3 ” V &ta se 
cadeza? ' mWcl0JMSde sintomática indeli- 

Se acostumbran las jóvenes en el 
natural que una muchacha decc’nte t 3 l ‘ iner lxjr 

etc en las venL y S 7^ ^ “ ada ™ san¬ 
ea la puerta de InVcrti 7 S0S ’ Safae quc ta 

* —í s x?r,rr“ - ’» t ™*»■■ 

aionadaSeSy^eí^*^ *“*" bailaB = ia 

vil; la cómplice penumbr- rip 7 ^ pareJas en automó- 
petuosa familiaridad TTf^T’ * in ^ 

y la traición de la bebida, preludié y22 del ^ 

- tr^ 88 « 

de 5» habituales dr^taneT^ 

as eI t’Wior, y l a virtud de la pureza nirw ?' 

cuando no en descalabro. P bla y ajada 

S ea?no^XaLntc7ií n r eCÍera imp ° SÍbIe ' hoy 

a madre, y crecen los hijos sin aquel apoyo firme, dulce! 


EL LIBRO DE LA INVITACIÓN 


99 


coherente, que infiltra confianza, tonifica el espíritu, for¬ 
talece para los embates futuros. 

Publicaciones, cines y teatruchos que negocian con 
la concupiscencia, se suelen anunciar y exhibir sin re¬ 
paro' y el daño cunde alardosan 10 nle. 

Nos connatural] jarnos, en suma, con un ambiente de 
indelicadeza, de descaro, de ostentación de lacras. En¬ 
tristece oír, a menudo, en cines medianos* la risotada, 
1.a exclamación y hasta el grito que subraya, con plebe* 
yesca expansión, cualquier escena ocasionada. Ofende 
ver, principalmente en los jóvenes, la niñada ultiajan¬ 
te con que registran en la calle a las mujeres, así éstas 
sean, dignas, y aun el comentario cínico que sueltan, 
brote de aquella deformación odiosa de quien todo lo 
mira bajo obsesión sexual, ¿Dónde el respeto a la mu¬ 
jer, dónde la caballerosidad, dónde la hidalguía í 

* 

A todos nos incumbe reaccionar. Principalmente a 
las jóvenes. Y aquí una palabra especial para las más 

jovenes do mis gentiles lectoras. 

No creáis que es natural que las cosas sean como 
las veis actualmente. Os ha tocado vivir en épocas de 
regresión moral, de costumbres indelicadas. No creáis 
que siempre ha sido así, y que no puede ser de otra ma¬ 
nera. Vosotras, por ventura y desgracia de vuestros po¬ 
cos años, no tenéis elementos objetivos de comparación; 
pero yo os puedo asegurar—sin ser todavía completa¬ 
mente de la pelea pasada— que la sociedad mejicana ha 
presentado, no hace mucho tiempo, un cuadro infinita¬ 
mente superior. Y que esa vida personal y social, mas 
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mas »"* má« selecta, más ] im . 
neomparablemeiite mejor y perfectamente po- 

A vosotras os toca saberlo v vh ^ 

__ L »i . * , cug ." j vivirlo. Con un Hprn- 

SBK^'í’SSSSStSií 

ZZ~~ZXS£SZZ252 

Mué el joven que a vosotros se acerque perciba que sois 

acuernen te mas y cautivará su corazón para buscar una 
compañera definitiva para su hogar, no una 

Alm ,0B muchaqh <* li¬ 
li , ; * * P feCt;i,Ilente ' ,isíin ^ ir y apreciar entre 
L tíd a ^ P0Sar e ’ m °’ y la que airvc r>«ra pasar 


na^twíT’ dÍg °' "? incv ™ be re «'cir,na r. 0 revolucio- 
oar Que no es cosa de equivocas palabras, sino de aceio- 
ncB inequívocas. 

Todos tenemos culpa; todas tenemos tarea: en nos- 
otros mismos y en nuestro radio de influjo. 

rio ¿ QUé a , CtltUd sus,an cial. qué orientación, qué rasgo 
mi conducta debo rectificar o mejorar? 

Díganselo las muchachas, que se desvalorizan a sí 

q,lc ’ i nñda « aran y todo pierden con esas fami¬ 
liaridades y licencias, enemigas de lo más fino v recón¬ 
dito de su feminidad, de su delicadeza y de su encanto 
Díganselo las madres, obligadas a velar con vigor y 

* act ° p0 , r la Preservación de sus hijas, y a cultivar 
en ellas la alegre, amable, comunicativa virtud. 
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Díganselo los maestros, los educadores, en cuyas ma¬ 
nos florece )a generación de mañana y en cuyos hom¬ 
bros pesa una sagrada dignidad, una responsabilidad 
densa de gloria. 

Díganselo las autoridades, a quienes incumbe Lo- 
niuntar el bien público, que en la moral tiene su base 
imis profunda y granítica, «Dificultar el mal, facilitar el 
bien»: he aquí un parco y fecundo lema de gobierna 

Dígaselo todo hombre suficientemente digno para re¬ 
verenciar y defender la pureza de la madre, de la her¬ 
mana, de la novia, de la esposa, de la hija, No hagas a 
otro lo que no quieras para ti. Ayuda a que la atmósfera 
social respete y favorezca esta fragancia de virtud que 
quieres, que necesitas, en la mujer que te importa. 

* 

Porque no es alarma de espantadizos mojigatos. La 
inundación de fango crece de tal modo y anega tales 
praderas, que hasta los más despreocupados despiertan 
y recapacitan, 

¡Manos a la obra! Todos tenemos sitio que nos re¬ 
clama con apremio en esta campaña. 

Dice admirablemente aquella admirable mujer que 
se llamó Madame Swetchine: «El bien es lento, porque 
sube; el mal es rápido, porque desciende.» No nos sor¬ 
prenda, pues, ni descorazone, la acelerada vastedad del 
mal. ¡Fuera desalientos, y a subir! 


























INVITACION A LA HISPANIDAD 


C ada año solemos celebrar aquel memorable día en 
que Colón, sollozando de júbilo y de victoria, besó 
tierras de América y alzó en ellas la cruz. Mas no sole¬ 
mos ahondar en la impresionante paradoja de que, gra¬ 
cias a un error venturoso, pudo acertar Colón. 

Porque él pensaba que la esfera terrestre era mucho 
menor de io que es en realidad, y cuando pretendía so¬ 
lamente abrir nuevo camino para las Indias y creía es¬ 
tarlas tocando, topó de hecho con un enorme continente 
que se alzaba a mitad de su cañera y que ni en sus 
sueños desmesurados existía. 

Pero quedó asi integrado el mundo, y quedó poten¬ 
cial mente incorporado nuestro hemisferio a la civiliza¬ 
ción y al cristianismo. Qué estas grandes repercusiones 
suelen tener los grandes propósitos, y, aun a despecho 
de los yerros humanos, suele Dios coronar con impre¬ 
vistas verdades el tesón de la heroica voluntad. 
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Amella empresa sustancíaseme española-sea 
cual fuere el nncon nativo de Cristóbal Colón vana y 

en La MbH <1ÍBpUtadt ^ : empro» arriciada 

La Habida, auspiciada por fray Diego de Deza »™_ 

metida en nombre y al impulso y amparo de los Reyes 
Católicos, con el concurso decisivo de los Pintones v 
con naves y gentes españolas, inauguró el contacto, do¬ 
loroso y glorioso, de Europa con América inauguró ¡a 

tóemo d la fUS l 6n dC sangres c ‘ ue ^ 3tarí ® el alumbra- 
miemo de nuestros pueblos. Acaso por ello ha venido 

cenándose el 12 de octubre como el Día de la R uza 
Pelo raza no significa para nosotros exclusión alta- 
nera, sino amorosa compenetración; no implica la teo¬ 
ría materialista y pagana de un racismo aislante sino 
al reves, la doctrina espiritualista y cristiana de un eeu- 
menismo integrados 

Intcgrador en nuestro caso -dentro de la vasta her¬ 
mandad de todos los hombres—de esta egregia comuni¬ 
dad espiritual que llamamos la Hispanidad.’Común de 
Dominador, signo unitario que no borra, sino levanta a 
upenor armoma, las diferencias étnicas, las aportaeio- 
- 1 oc?íi ] t’s „ Jqej valores au lóelo nos. 

* 

La Hispanidad es una tradición, un presente y una 
esperanza. Un hecho cargado de historia, y una tarea 
actual, preñada de porvenir, 

, Por üñ01 Qn CEta ^úra grave del mundo, cercada ae 
riesgos y presagios; ante la crisis universal de la Paz 
y del Derecho, ante la opuesta solicitación de interesa¬ 
das propagandas, tócanos mantener nuestra propia iden- 
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1 1 ilad; libertarnos de todo lo postizo y deformador., cual- 
iinera que sea su marbete; afirmar y encumbrar nuc?- 
iro mensaje; ser, por la doctrina y por el espíritu, mas 
Influyentes que influidos. 

Repudiando todo materialismo—crudo o coudimen- 
lado — t tócanos proclamar y robustecer la primada de 
Dios, la dignidad de la persona, la igualdad esencial de 
los hombres, Ja santidad de la familia, la justicia social 
i* internacional: todas aquellas redentoras verdades de 
que el catolicismo ha sido gonfalón en el mundo, y que 
líispania posee en el tesoro familiar de sus teólogos y 
juristas, de sus rectores y su pueblo. No hay teoría de 
extranjís con aptitud de deslumbrarnos, cuando tene¬ 
mos, hecha sangre de nuestra estirpe, la doctrina señe¬ 
ra en que se hermanan y equilibran autoridad y liber¬ 
tad, reverencia y osadía. 

Y para que esta doctrina cuaje en hechos, y se des¬ 
taque y pese en los destinos universales, nos incumbe 
apretar los vínculos fraternos de la Hispanidad, coordi¬ 
nar nuestras fuerzas y suscitar nuestra común pujanza. 
Que sólo así podremos tener voz operante en medio 
de los vastos agrupan lientos humanos a que hoy tiende, 
con poderosa gravitación, la historia. 
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INVITACION A LA LENGUA 


1, SOBRIEDAD 

2, VALENTIA 


sobriedad 

I 

Corre muy válida la voz de que el español es inflado 
> pomposo; de elocuencia amplificadora y despilfarra¬ 
da; excesivo en palabras como en obras. 

Y hay mucho de esto. Foro al lado del verboso vivió 
siempre y floreció el contenido y exacto, Y este español 
sobrio, ceñido, abunda mueño más de lo que suele pen¬ 
sarse. Se le conoce menos; no es menos positivo. 

Y el genio de nuestra lengua resplandece por igual 
en el lacónico vigor que en la magnificencia cauda¬ 
losa. 


II 

Superiormente lo dijo, con naturalidad de hecho no¬ 
torio, aquel capellán de Cortés, Francisco López de Go¬ 
mara, que como testigo auricular asistió a la historia 
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que 80 Sitaba y luego la trazó, con pluma viva, lúcida 
moderna. Prevé traductores de su obra, y encaréceles ■ 
«i o i negó mucho a los tules, por el amor que tienen 
a la* historias, que guarden mucho la sentencia, miran¬ 
do bien la propiedad de nuestro romance, que muchas 
veces ataja grandes razones con pocas palabras.» 

No cosa excepcional, sino habitual ; el español «ata- 
ja grandes razones con pocas palabras*. V Gomara hace 
buena, en la obra, la frase; 

«Toda historia—les dice «a los leyentes»—, aunque 
no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que reco¬ 
mendar la nuestra, sino avisar cómo es tan apacible 
cuanto nueva por la variedad de cosas, y tan notable 
como deleitosa por sus muchas estrañezas. El romance 
que lleva es llano y cual agora usan; la orden, concer¬ 
tada e igual; los capítulos cortos por ahorrar palabras; 
las sentencias claras, aunque breves,* 

Y quien quiera deleitarse leyendo la Historia ge- 
ve ral de his Indias, cuya segunda parte es toda para la 
conquista de Méjico, vera que Gomara cumple lo que 
anuncia, es coherente y diáfano, sabe «ahorrar pala¬ 
bras», y dejar, las que pone* grávidas y tensas. 

De la propia familia, con más sencilla familiaridad, 
como que se dilata en apacible conversación, es Juan 
de Valdés, No hay para qué repetir su consejo y su 
práctica de sobriedad en el Diálogo de la Lengua: «Que 
todo el bien hablar castellano consiste en que digáis ío 
que queréis con las menos palabras que pudiéredes.,.» 

1 al es la consigna: con las menos palabras que pu¬ 
diéredes. 
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He aquí ahora a don Diego Hurtado de Mendoza, «el 
, yab por haber pasado su vida no en un claustro ni en 
i,> bancos do una escuela, sino a iodos los soles de la 
política y de la guerra, y por haber puesto las manos 
, t'l entendimiento en las más altas empresas de su sí- 
,xio, comunicó a la imitación misma (de los historiado¬ 
res antiguos! algo de personal y jugoso, y un cierto an¬ 
dar libre y desenfadado, emulo de la inmortal breve- 

dad de Síiiustio,-» 

Y «nunca nos parece más clásico—prosigue ínala¬ 
minosamente Mencndez y Relay o—que cuando da más 
ensanches a la espontánea vivacidad do su natural caus¬ 
tico. maldiciente y severo. Entonces sí que verdadera¬ 
mente dilata los términos de Ja lengua castellana, con 
aquel decir suyo, de tan precisa rapidez y de tan enér¬ 
gica condensación : finales bruscos y desgarrados, sen¬ 
tencias que aún parecen correr sangre y quejarse de los 
dientes de la sierra que las ha dividido». 

Así escribe el polígrafo español. Así escribe en su 
espléndido discurso acerca De la historia considerada 
como obra artística. Y ya vemos cómo, en el autor de la 
Guerra de Granada pondera «la inmortal brevedad de 
Salustio», la aprecisa rapidez», la «enérgica condensa¬ 
ción», y cómo, con paradoja aparente, resulta que don 
Diego de Mendoza, comprimiendo, «dilata ios términos 
de la lengua castellana*. 


Porque se desprende, como amigo del punto y se¬ 
guido, en época de cláusula anchurosa, evoquemos al 
franciscano fray Diego de Estella. Todo su Tratado de 
la vanidad del mundo marcha en desnudos aforismos, 
por camino plano y sin follaje; 
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«Pecado tiene el que sabe el bien y no lo haré Fi 

r' ^ m «ha S cosa? y no l as hace ieván J e 1 ta 

buena mesa muerto de hambre.» <k la 

pocos panes hartó muchas millares rie homb^ y am 

ParaTueanT Tí* ^ 108 tomó «■ «'¿n^' 

roedla en T >' *" reit “« voces apa . 

■ hay en la prosa ejemplar de Rivadeneíra 

píttsarsrjssrsc 

mayores estilistas de España. 

. Apasionado de la lengua, manéjala con deseeio se 

ésu« eHc f CÍa ‘ “ Per010 que más admila «b« 

l ce 'j™ !as «■ ,a perpetua sobriedad literaria aue 
5 reC . Uerda o' «odo de escribir de Oaspar de Cza el 
elegante traductor de Paulo Jovio, sobriedad que vo p'rc 

S * abUndanCÍa a, *° fat k“» *> fray Luis ele Ora-' 

Asi habla don Juan Catalina García. C n la introduc 
0 . ™ n 5 l '° f reimprime en 1907 la Historia dr la 

M^nÍLTpl™™™ de aquel egregi0 froile, a quien 
, . kz > rda >'° Pone «h las altísimas Inmediaciones 
de Juan de Valdés y Miguel de Cervantes. 
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III 

Y pues saltó su nombre, ¿dejaremos en el tintero a 
(Vivantes, cn quien se suma el siglo dieciséis y quie¬ 
bra albores el diecisiete? 

Cierto que Cervantes no mira a cincelar sentencias 
.ipretadas; cierto que escribe suelto, libre, espontáneo, 

, lin pulsación de vida desparpajada y jovial. Pero no 

inflado, no es palabrero. Por dondequiera que abra¬ 
mos el Quijote veremos La natural justóla de la ex¬ 
presión : 

ti Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión ccja- 
( jn, puesto nombre a su rocín y confirmádose a sí tnte¬ 
mo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino 
buscar una dama de quien enamorarse; porque el ca¬ 
ballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin 
fruto y cuerpo sin alma.» 

«Atentísimamente le escuchaba Sancho, y procura¬ 
ba conservar en la memoria sus consejos, como quien 
pensaba guardarlos, y salir por ellos a buen parto de 

la preñez de su gobierno.» 

No sobra palabra. Y asi es generalmente, sin men¬ 
gua del ritmo holgado de su prosa. Porque hay que 
guardarse del desliz en que hasta gentes cultas res¬ 
illan, de citar por trozos supremos de Cervantes aque¬ 
llos que el sutil ironista derrama para poner en solfa 
el estilo sobreadjetivado y engolado: «Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espa¬ 
ciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos ca¬ 
bellos...» 

Con don Quijote viene Sancho, cuajado de cetra- 
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maa tfpica de la len S>*> q» el refrán 

Tienen los nuestros una fuerza sintética que mlra 
_.í"‘ conclstón y el tropológlco—Otra de lns‘ ca . 

opulentisúno cauda, de „ U est^ Sní TonTm™ 
iiNu, este, en que todo el «materialismo histórico» v ! ve' 

."íSysísri, *™>“— ."üsns 

■ decirlo ton tal brío, por entre el espeso fárraon ,r, ■ 

^ «rr ,,m 

holo que el realismo español es integra!, no «colea 
id izquierdo», y asi como capta la realidad matertatota 
-v rum capta la realidad espiritual v géneros^ ,ui cd 
“ lmo Sancho abandona, por el amor de su amo 

ciir 0 Tn C r,d Cl mtt f S (I1 ' **> y está prünto a rem.nl 

al a ld inbula Peraltas motivos: «Si a viles» merced V 

Tsueho^ue m y dfi ^ *“* *“* «° bicrno < d ^aqui 
c suelto, que mas quiero un solo negro de la uña de 

,* •»- —p». y JZ «. x? 

■ che ul cielo, que gobernador al infierno». (II 431 

¿n ° aprcntón 


IV 

Singularmente estricta y repujada, bajo el imperio 
coplista, la prosa castellana del siglo díedsiet/ 
Don Diego de Saavedra Fajardo, entrando a dibu- 

U 6 «™in a ra “* "" *"**» 

«<’cn estudio particular he procurado que el estilo 
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t -u levantado sin afectación y breve: sin oscuridad: cm- 
¡ 1 ¡i que a Horacio pareció dificultosa y que no la be 
1 tti intentada en nuestra lengua castellana. Yo me 
. 1 l 1 ovi a ella, porque en lo que se escribe a los principes 
ni ha de haber cláusula ociosa ni palabra sobrada. En 
mIJos os preciso el tiempo, y peca contra el público bien 
, i que va llámenle los entretienen 

Cumple el intento a maravilla Saavedra Fajardo* 
aunque dudo que por primera voz en español. Que en 
islo pudo acón teco ríe lo que él mismo confiesa de los 
móviles que le hicieron sacar a luz su obra: «También 
t uvo alguna parte el amor propio, porque no menos des, 
vanécerv los partos del entendimiento que los de la na- 

1 S 1 E'cí 1 3 

y pongo en duda la prelación, entre otros motivos, 
porque desde 1626 salió la primera parte de la estupen¬ 
da Política de Dios, de Quevedc, y porque Luis Cabre¬ 
ra (no el de Méjico, sino el de Córdoba), cronista que fue 
de Felipe II, ya en 1611 publicaba su Tratado De his¬ 
toria, para entenderla y escribirla, donde asienta que 
(¡es de príncipes hablar lacónicamente, y que esto ar¬ 
guye grandeza de ánimo y majestad, diferenciándose los 
re y es del vulgo en parecer oráculos sus oraciones, como 
si en las apotegmas solamente consistiese la corona». 

Y él, que vivió entre reyes* quiso ponerse a tono, si 
bien su libro llega, por apretado y aforístico, a los dinte¬ 
les de la noche. 
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V 

Hablábamos do Quevedo. Típica es. en las veras y en 
las hurlas, su poderosa concisión. 

«Pontífice, emperador, reyes, principes. A vuestro 
cuidado, no a vuestro albedrío, encomendó las gentes 
Dios nuestro Señor, y en los estados, reinos y monar¬ 
quías os dio trabajo y afán honroso, no vanidad ni des¬ 
canso. El que os encomendó los pueblos os ha de tomar 
cuenta dolías, si os hacéis dueños con resabios de lo- 
bos, ai os puso por padres, y os introducís en señores, lo 
que pudo ser oí icio y mérito hacéis culpa, y vuestra dig¬ 
nidad es vuestro crimen,» 

Así empieza la soberana admonición de su Política 
de Dios. Y luego, increpando «a los dolores sin luz. que 

dan humo con d pábilo muerto de sus censuras muer¬ 
den y no leen»: 

tfCon vosotros hablo, los que vivís de hacer verdad 
falsa, como moneda; que sois para la virtud y lo justl- 
oia polillas graduadas,,. Si as inquieta que sobrescriba 
mi nombre en estudios severos, y no queréis acordaros 
smo de los distraimientos de mí edad, considerad que 
pequeña luz encendida en pajas suele guiar a buen ca¬ 
mino, y que al confuso ladrar deben muchos el acierto 
de su peregrinación.» 

Veamos cómo ladra Quevedo y enciende en pajas su 
luz junto a las pajas del Niño, espejo de reyes: 

«Naco en la pobreza más encarecida, apenas con apa¬ 
rato de hombre; sus primeras mantillas, el heno; su 
abrigo, el vaho de dos animales.,,; la noche y el invier¬ 
no le alojaron en las primeras congojas desta vida, con 
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hospedaje que aun en la necesidad le rehusaran las fic- 
,- as . y, en tal paraje, por príncipe (le la P az le at -' am * ‘ 
ron las ángeles; y los reyes vienen de Oriente adestra¬ 
dos por una luz, sabidora de los caminos del *enor... 
Cuando nace le adoran reyes, y cuando muere le ins¬ 
criben rey.» (I, cap- 21. 

«Nace Cristo Jesús en el pesebre, y contentase', pw 
no desacomodar a los hombres, con el lugar que le ha¬ 
cen las bestias,,. Bien pudieran los ángeles que se apa¬ 
recieron a los pastores, aparecerse a los huéspedes que 
embarazaban los aposentos; mas el Rey grande, el lodo 
Eley, el solamente Rey, sus ministros los envío a lo que 

importa a los suyos, no o él.» 

«Para esto nacen los reyes: para su desnudez > des 

abrieo v remedio de todos.» 

A los sabios poderosos «despachó una sena de luz», 
a los pobres pastores que velaban sobre su ganado, mu¬ 
chedumbre d'e ángeles; «enviólos a los flores antes 
que a los reyes, porque es Rey que ha de ser F 'ast« h y 
con él más merece y primero el que vela, que el q 
sabe». (II, cap. 16 ). 


V 1 

Escasamente conocido, hay en lengua españoU. un 
concentrado tesoro, que «tiene tantos diamantes como 
dicciones»: hablo del Discurso poético .en«j**m 
Juan de Jáuregui estudia y justiprecia el gwm» 
entonces pujante, con un sosiego tan equilibrado ^ 
una perspicuidad tan generosa, con una ™gua tance 
,era. que todo ello es júbilo del entendimiento y del 

gusto. 
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«Se olvida el valiente ejercicio v . , 

Kt :r; r t r- srit 

. agudezas > Sentencias maravillosas 

™=s !S srr,sae *- 

#Paicce que las voces se rn ¡pían ■- \ 
adas en ministerio tan remoto de su signifj rad o í!" 
^ Cismas metáforas metafórica n y Jn 

- ■« hnmiides y - 

embravece... Todo pierde do vista ia templa,U * 

pueda^rií™ T'íf '*"* el ,icw 0 «* buenamente 
Como a la naranja Ivo’hÍ’j heCCS 7 ;<tnar S UIa s, 

pSTiSfa “ a? - 

hazat™- e ’ > ( , u “ Plre 11 «^“.assC a «grandiosas 

mnnn * ? Ü e quc contravenir las leves eo 
unos, con lo cual ilustrará sus fueros ■ 

,, , ; U Clllpa raa y°r es carecer do culpa: no incurre en 

tica doT P ° rqlleI10 lntent!l P el 'Sros. La composición poé¬ 
tica debo correr con superior aliento. Malo ca o óoosí- 

y peor que malo el no levantarse del S1 ,Z f, ! ? 

•rudo no puede caer; segura tiene su ígualdadT'^ 

■*,? , « nald f d > «>n todo, es gran virtud», y «la des- 

Sí Xv° Vid °\ aun<lue « P-«« «Lncet- 

rav^So y rf Q H “* TO ^ dificultad . es lo ,na- 
n„c ■ ' , g 0 . 08 ’ tl ue entregarnos a olla v perder- 

nos, ni es gloria ni es maravilla». 


v con este suculento sabor de lengua en la ] engua 
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llagamos pausa. Por los muchos manjares que hay en la 
mesa, y por aquello fie Gracián ■ 

«Hartazgos de agrado son peligrosos... Unica regla 
di' agradar: coger el apetito picado con el hambre con 
que se quedo,» 


VI I 

Portugués separatista, hombre de vida intensa y 
tormentosa que supo de prisiones, destierros y comba¬ 
tes, don Francisco Manuel de Meló fue escritor fecun¬ 
dísimo que, por caso no común, logra, honores de clási¬ 
co en lengua lusitana y en lengua española. 

En su apasionada y apasionante Historia de w0 ^ 
vimientQR, separación y guerra de Cataluña en tiempo 
de Felipe IV, resplandece un estilo varonil, rápido y 

cortante: 

«Si buscas la verdad, yo te convido a que leas; si no 
más del deleíte y policía, cierra el libro, satisfecho de 

que tan o tiempo te desengañé.» 

«Algunos condenarán mí Historia de triste, No hay 
modo de referir tragedias sino con términos graves. 
Las sales de Marcial, las fábulas de Planto, jamás se 
sirvieron o representaron en la mesa de LivioLs con¬ 
dición de las llagas no dejarse manejar sin dolor y 

sangre.» 

Y como escribió en la cárcel y editó sin su nombre, 
concluye* altanero, la Introducción: 

«Si en algo te he servido, pídote que no te emito- 
metas a saber de mí... Yo fe inculco mi juicio...; no 
1 c ofrezco mi persona...» 
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«Si no le agrado, no vuelvas a leerme; y s i te obligo, 
perdónate el agradecimiento: no es temor, como no es 
vanidad, Largo es el teatro, dilatada la tragedia: otra 
vez nos toparemos. Ya me conocerás por la vos; yo a ti 
por la censura.» 

Lsla altivez tajante nos recuerda aquellas líneas ás¬ 
peras y firmes con que nuestro Ruíe de Alarcón—puesta 
en olvido la nativa templanza—dedica en um sus Co¬ 
medias: 

«El autor al vulgo: 

a Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no 
es menester, que ella se dicta más que yo sabría,» 

«Allá van esas Comedias; trátalas como sueles: no 
como es justo, sino como es gusto; que ellas te miran 
con desprecio y sin temor, como las que pasaron ya el 
peligro de tus silbos, y ahora pueden sólo pasar el de 
tus rincones. Si te desagradaren, me holgaré de saber 
que son buenas; y si no, me vengará de saber que no 
lo son, el dinero que te han de costar.» 

Concisión gallardísima, no extraña en otra dulce 
gloria de nuestra tierra: Juana Inés de la Cruz. Su 
Carta Átemgórica , su Respuesta a Sor Pilotea, son de 
una sobria y deliciosa eficacia de expresión. Y ¿cómo 
podría mejor y en menos sílabas decirse aquello de: 

queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las gustáis? 

¿O quién es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 

Y pues andamos en Méjico, recordemos la Historia 
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de su conquista, trazada con pluma entonada y ciegan tí- 
sima por el alcalaino don Amonio de Solís, que sabe po¬ 
ner euritmia estética en la arquitectura de la obra y 
en el movimiento de la cláusula. Gran señor de la pala¬ 
bra, no la viriliza desgarrándola; con suavidad es fuer¬ 
te, con tersura conciso: 

«Quedó la suma del gobierno a cargo del cardenal 
arzobispo de Toledo, don fray Francisco Jiménez de 
Cisne**, varón de espíritu resuelto, do superior capa¬ 
cidad, de corazón magnánimo; pero tan amigo de los 
aciertos, v tan activo en la justificación de sus dictáme¬ 
nes, que perdía muchas veces lo conveniente par * 
forzar lo mejor; y no bastaba su celo a corregir los ám^ 
mos inquietos, tanto como a irritarlos su integridad.» 

Concentrado hasta la angustia, Baltasar Gracián. 
Por dondequiera que se le abra; en El Héroe, en 
creío en^T Oráculo Manual. Y es su Criticón-juzga 

Menéhdez Pelayo-indispensable, aún dipneade ago¬ 
tar a Quevedo, para quien quiera hacer suya la no ex 

tinguible virtualidad de nuestra lengua. 

Basten unas sentencias de El Oráculo, que paten¬ 
tizan la doctrina y la práctica de Gracián: 

«Pagarse más de intensiones que de extensiones... 
Estiman algunos los libros por la corpulencia como 
se escribiesen para ejercitar antes los brazos que los 

^ «lífTbrevedad es lisonjera y más negociante. Gana 
por lo cortés lo que pierde por lo corto Lo buono^re- 
vc, dos veces bueno. Y aun lo malo, si poco, no tan mato. 
Más obran quintas esencias que tarragos,... Lo . 
cho se dice presto.» 
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VIH 

No es cosa llana, en lengua alguna, decir más presto 
lo que Mendosa, Qu&vedo,.Gradan, en castellano. 

\ í JLU ^ e ™ llano ponerse, con igual o mayor 
concisión que en cualquier otra lengua actual, lo más 
api ciado que en ella se muestre. Alguna vez, entre ami¬ 
gos, hemos hecho la prueba con victoria. Y, hasta atre¬ 
viéndose con el lapidario latín y con d ceñidísimo Ro¬ 
lado, ya hubo hispánicos para verter la Epístola a lo» 
Pisones en menos sílabas que el original; asi. en la pen¬ 
ínsula y en el siglo xviu, don José Antonio de Hor- 
casitas; así, en Colombia y en nuestros días, don Mi¬ 
guel Antonio Caro. 

Repasados los siglos xvi y xvu. en que la lengua 
asumo su carácter decisivo y su castiza plenitud, huel¬ 
gan ejemplos ulteriores* más obvios y a la vista, 

No hay ampulosidad innata en el español. No es in¬ 
capacidad suya la nuestra. Bien sabido y trabajado, es 
soberbio instrumento que «ataja grandes razones con 
pocas palabras». 


VALENTIA 

1 

Es curioso acertijo cómo nunca se acaba de enten¬ 
der cosa tan clara. Los clásicos fueron innovadores en 
su tiempo. Y quienes servilmente los remedan querrían 
copiar, por los siglos de los siglos, lo que aquéllos dieron 
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ya hecho y de molde, calcando así su letra y negando su 
esjÁritu- 

Tratar el español como lengua muerta es error em¬ 
pedernido, Todos aceptan, en teoría, que el idioma pue¬ 
de enriquecerse con nuevos modos y voces; pero al lle¬ 
gar a la práctica, muchos suelen ponerse tan erizos 
que no hay manera de fertilizar con hechos la doctrina. 

Yo entiendo que andarla desatinado el que quisiera 
que hablásemos como en el siglo de oro y se escandaliza¬ 
ra ante todo vocablo o giro no sellado por Cervantes o 
los Luises; y entiendo que andaría desatinado también 
el que pedanteara con que no lo basta el léxico actual 
para exprimir sus altos pensamientos, y se dedicara 
a devanarse los sesos por meter palabrejas inusitadas, 
¿Qué hace en esto el hombre normal con madera de 

escritor? 

Sencillamente, hablar el habla de su tiempo y decir 
las cosas con soltura y eficacia, sin preocuparse en de¬ 
masía cuando una voz sin catalogar, cuando una combi¬ 
nación desusada le acude naturalmente a la pluma. 
Pero, antes y siempre, andar en la buena compañía de 
tos grandes escritores castizos, para que el genio y la 
fisonomía de la lengua se le hagan connaturales, de suer¬ 
te que sin pensarlo ni calcar, le broten con espontanei¬ 
dad giros y voces llenos de auténtico sabor. 

En suma: no es asunto de sistemáticas recetas, no 
de amaneramientos arcaizantes o noveleros. Es asunto 
de nutrición orgánica y de expansión vital. 

Viejo pleito, ya hacía exclamar al eximio Fernando 
de Herrera, en pleno siglo xvi, cuando con tantos 

caudales se enriqueció el habla: 

«} Temeremos nosotros traer al uso y ministerio de- 


Jtt, Í.IUHO ¡HT LA JUVITAetÓH.-B 
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lia oirás voces extrañas y nuevas, siendo limpias, pro* 
pias, significantes y convenientes, magníficas, nume¬ 
rosas y de buen sonido, y que sin. eUas no se declarara el 
pensamiento con una sola palabra? Apártese este rús¬ 
tico miedo de nuestro ánimo.. No quiere que padezca 
pobreza el habla: «¿Tuvieron ios pasados más entera 
noticia della que ios presentes? ¿Fueron más absolutos 
señores della?» ¥ concluye con está osada verdad: «tEs 
lícito y loable en los modernos lo que fue licito y loable 
en los antiguos.» 

Esta osada verdad es la que nunca acaban de tragar 
los puristas encogidos. Sólo aceptan lo que ya causó 
ejecutoria. Ven no se qué prestigio en los antiguos, como 
sí ellos no hubiesen sido hombres falibles como nos¬ 
otros, y no hubiesen levantado en sus días, para in¬ 
troducir las novedades que introdujeron, las mismas 
oposiciones y polvaredas que hoy se levantan, 

Siempre me ha hecho cosquillas este cuento perpe¬ 
tuamente renovado. Bastaría repasar lo acontecido en 
otros días, para mirar con pupila más sosegada y jovial 
lo que acaece en torno nuestro. Todos aquellos a quienes 
hoy veneramos por clásicos, inventaron palabras a mas 
y mejor, y fueron por ello zaheridos en su hora. Pero 
la sátira envejeció, y las palabras quedan y viven. 


I r 

Quevedo es en esto curiosísimo ejemplo, 

¿Dónde manejadormás líbre y desenfadado del idio¬ 
ma? Estira y encoge los vocablos a su antojo, los ar¬ 
ticula y los desarticula, dispara verbos, multiplica com- 
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bínaciones, atiborra la lengua de tropos y d ? ^Tuí'a 
Abro al azar—estrictamente al azar-una página suya 
y en unos cuantos renglones tropiezo con mujeres que 
van por !a calle «desantañándose de navidades» o «re- 
naciéndose», y una a guien le reconocen y declaran la 
edad, se pone «entigrecida y enserpentada». i'"™ 

de todos v lo fortuno, con seso). , , 

Pues este hombre que con tal desparpajo decía lo 

cae se le antojaba, dio sin embargo en la mama de s 
rizar a Góngora y los suyos por los vocablos que impor¬ 
taban del latín. Y es gran lección para medróos come 
lo que el egregio polígrafo tenía por novedad intolera¬ 
ble ha venido a ser estupendamente cotidiano 

cJles sor,. por ejemplo, en La calía lalimpariü. 
las «ocho palabras que nunca se acaban», y qw ra«- 
mielida Quevedo para que a las damas culta*inc gw £ 
agote la cultería, ni tengan «conversación remendad 
de lego y docto»? «Las ocho palabras son estas: si ble , 
ansí de buen aire, descrédito, desaseado, cede, aplaud r. 
anhelar» Y les da don Francisco, por forro y compama, 
ÍSutes: «Galante, fino, sazón, emular, lo cierto 

5 esfuerzos, ejemplo, aunque. Lo 

ble, aun en el supuesto de que la sátira se em 

máa al abuso por moda que al uso normal. 

Y en la «receta para hacer Soledades en un día» que 
ofrece la Aguja de navegar cultos, ¿que pala. 

Utas cataloga Quevedo? Escúchese: 

Quien quisiere ser Góngora en un día, 
la jen aprenderá gonza siguiente. 
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poco mucho, si no, purpura cía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas traslada, pira, frustra, harpía; 

cede, impide, cisuras, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 


Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna, 
anden listos livor, adunco y poro. 

Que ya toda Castilla, 
con sola esta cartilla, 
se abrasa de poetas babiIones, 
escribiendo sonetos confusiones; 
y en la Mancha pastores y gañanes, 
atestadas de ajos las barrigas, 
hacen ya soledades como migas. 

Jerigonza y Babilonia resultaba para Que vedo lo 
que, si quitamos uno o dos vocablos, es alarmantemen¬ 
te liso y llano para nosotros. 

Y cosa semejante le pasa al gran don Francisco 
cuando, llevado de su inquina contra nuestro Alarcón, 
le endereza en 1623 el Comento, cuyo principio se ex¬ 
plica así: 

«Parece que don Juan de Alarcón ha escrito seten¬ 
ta y tres estancias a las fiestas de los conciertos hechos 
con el Príncipe de Cales y la señora Infanta de Castilla, 
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que los setenta y dos intérpretes será fuerza que las 
declaren si se han de entender; y la estancia que hay 
más, por faltar un intérprete pava llegar al numero 
ilellas, se quedará por entender basta que Dios ordene 
otra cosa, por ser todas metáfora ele metáforas, enig¬ 
ma de enigmas y confusión de confusiones.* 

Y pasa Quevedo, con meticulosa mala entraña, al 
desmenuzamiento de los versos, comenzando por de¬ 
cir, en total, que están compuestos «de diversidad de 
lenguas», por lo cual todo aquello resulta aun barba¬ 
rigmo*. Y añade: «No se entienda que excedemos de la 
verdad, y veamos las palabras forasteras, no conocidas 
ni oídas en nuestro idioma.» lie aquí la prueba. Vea¬ 
mos, pues, algunas de esas palabras terroríficas, nunca 
oídas en español: «Hospicio, obsequio, alfa, omega, se¬ 
mejado, múrice, concitó, ávida, parangonada, auspi¬ 
cio, encomio, bicorne, mugíante, fastuosa, vegetado si¬ 
bilante, solio, circo, lustra, predice,» Y dispárase Que^ 
vedo: «Estos parecen antes nombres de diablos en con¬ 


juro que de poeta en copla.» 

■No es Instructivo y llamativo que escritor tan in¬ 
trépido desplegase tal azoro ante palabras que han en¬ 
trado en la despensa del idioma para ser nuestro pan 

cotidiano? 

Quizá la clave de esta anomalía— dando su P^ te J 
emulaciones y resquemores-sé halle en que clon » 
eisco enriquecía el habla por producción «oconal > lo* 
otros por importación extranjera. Pero es notorio que 
ambos caminos son legítimos. Y sigue siendo extraño 
que el humanista formidable llevase a mal que la ma- 
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Mas no saquemos conclusiones desaforadas. El bien 
hablar no consiste en ensartar palabrejas sorprendentes. 
Ni hemos de abrir sin ton ni son la puerta a todo lo 
extranjerizo. El idioma es expresión y baluarte del es¬ 
píritu. Y esta muy bien que se cuide el genio de la len¬ 
gua, defendiéndolo de intromisiones que sin necesidad 
lo enturbian y descastan, 

Pero tampoco hay que ponerse acartonados y her¬ 
méticos, Y conviene—.volviendo al principio—tener muy 
a la vista estos dos axiomas, buenos para espantar es¬ 
pantos: 

Los clásicos fueron innovadores. 

El español es lengua viva. 


III 

En todo tiempo lo han entendido y practicado aque¬ 
llos a quienes hoy llamamos clásicos. 

«Marcio.—Ninguna lengua hay en el mundo a ¡a cual 
no estuviese bien que le fuesen añadidas algunos voca¬ 
blos; pero el negocio está en saber si quemados intro¬ 
ducir éstos por ornamento de la lengua o por necesi¬ 
dad que tenga del los. 

ftValdés.—Por lo uno y por lo otro.fe 
Así, en su Diálogo ííe la Lengua, Juan do Valdés, 
Y va enumerando y proponiendo palabras que quisiera 
ver traídas al español, ora del griego, ora del latín, ora 
del italiano, las cuales hoy, casi todas, son de uso trivial: 
tirantear, idiota, ortografía, ambición , excepción, dócil , 
íiipersíicidr?, decoro, jubilar, paréntesis t insolencia, tc~ 
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meridaá, /untaste, facilitar, entretener, discurrir, os- 

"indando el propio siglo xvi, fray Luis de León in¬ 
troducta alborear, cizañar y cuantos vocablos le in¬ 
tentaban, y tenia que defenderse do la n "°^ 
dad que no faltaba quien le pusiese al estilo ck su 
maravillosos Nombres de Cristo, en que, dejado «1 la¬ 
tín para tan alto asunto, subió la lengua castellana a 
cumbres de elegancia y armonía no conocidas: 

„y s ¡ acaso dijeren que es novedad, yo confieso qt e 
es nuevo v camino no usado... El cual camino quise yo 
abrir no por la presunción que tengo de mi. que se bien 
SS fte atte fuerzas...» Pero icón qué dichosa 
intrepidez abrió el camino y con que ahinco de cas igo 
y labor! «Porque piensan que hablar romance c. ' 
blar como se habla en e! vulgo, y no conocen que c bien 
hablar no os común, sino negocio de particular Jimno, 
asf en lo que se dice como en la manera como ^ dicu 
Y negocio que do las palabras que todos hablan, e fc - 
L que con -,encn, y mira el sonido dalla., y «»" 
ta a vece? la? letras; y las pesa, y la? m,dc. y las com- 
oone para que no solamente digan con claruiao lo que 
se'pretende 1 decir sino también con armonía y dulzu- 

ra » íIntroducción al libro tercero.) 

Sólo este osado esfuerzo artístico, superior a rutu 
ñas v censuras, pudo dar aquellas páginas serenísima^ 
, k J 8 , m ás altas y puras t*n castellano, donde ■ 
"dea y £ p^bras parecen nacer juntas y se concie- 
Ín y se mueven en una atmósfera celeste de sosiego 

y de luz. 
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IV 

3‘'Lié asimismo en aquella dorada centuria, cuando 
Oa re i laso de la Vega—con Roscan de la mano—trajo de 
Italia a nuestra lengua, entre otras gentiles novedades, 
el endecasílabo y el soneto, que ahora nos parecen tan 
típica y medular mente propios, aunque entonces Cris¬ 
tóbal de Castillejo y los de su bando atronaron el aire 
con a la i-mas y zumbas. 

Pero ya en el inmediato siglo xvu ge podía decir: 
«La elegancia de Garcilaso, que ayer se tuvo por osa¬ 
día poética, hoy es prosa vulgar; como también nuestra 
más subida poesía será mañana, si el uso así lo admite, 
prosa del vulgo.» 

¿Quién consignaba esta historia de siempre? Un so¬ 
berbio escritor, menguada mente frecuentado ahora, fray 
Jerónimo de San José, carmelita descalzo que calzó 
muchos puntos. 

Luego, en su mismo breve y soberano Genio de la. 
Historia , miraba fray Jerónimo la gloriosa realidad cir¬ 
cundante y asentaba con varonil doctrina: 

«Porque el brío español no sólo quiere mostrar su 
imperio en conquistar y avasallar reinos extraños, sino 
también ostentar su dominio en servirse de los trajes y 
lenguajes de todo el mundo, tomando libremente de ca¬ 
da provincia, como en tributo de su vasallaje, io que más 
íe agrada y de que tiene más necesidad para enriquecer 
y engalanar su traje y lengua, sin embarazarse en oír 
al italiano o francés: este vocablo es mío, y al flamenco 
y alemán: mío es este traje. De todos, con libertad y 
señorío, toma como de cosa suya; pero con tai destre- 
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,1 vocablo v traje extraño que de nuevo mtro¬ 
za, que al vocablo y ] no tema 

duce le da una cierta E'* ■ 1 mejorando lo que 

en su propia patria y nació , > “ • pues _ que 

roba, lo hace, con excelencia, P l • _ vedad del esl ilo, 

melindrear en esta matena e . ^ ^ ^ ^ scrá sicra . 

sino tener tragado que es -' la lengua espa- 

pre, sacar a luz nuevas voces y florear t 

ñola...» di, ca P- 3) - ... por el firme 

Y sigue fray sobra este 

abrazo del denuedo > 1. - memorables, don- 

asunto del estilo y la P^ empre m e sedujo! 

de descuella esta etausu < mucho más en 

«La alteza del estilo en el orador y ™ ^ Bu 

el poeta, es tan s«ya que « * ? ' de i despeño. Por- 
Obligación, subirle kM * COIOO ttin bJén de 

que es loa particular d. n0 6e tiene por 

algunas artes, amar los prc«F - ^ ^ ^ la raya 

excelente artífice el que al ^ s lrscl . n diendo las 

señalada por los maestros ordinarios . . 
comunes leyes de su arte, en la cual el 

guna vez es ^^/^^caractertotlca en todos 
Brío muy español T intrepi 

ios grandes clásicos do "“^Jerónimo de San José nos 
Y entiendo yo que fraj ■ ^ . r la lengua: 

<ia la clave en antagónicas, vasallaje 

**n cosas no ya d»f- - c0 nio señores, innova- 
y señorío. No como vasa - ^ reme do infe- 

han los clásicos: actitud con dich <^ 
lis que descasta y subordinaba W 1 artc de - 

es al propio tiempo ^ r f ^ f^de el alma. To- 
espíritu. Quien defiende 1a lengua debe 
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mnr valientemente lo que la robustece y hermosea es 
señorío; copiar servilmente lo que la estraga v defot- 
ma a es vasallaje. 


Y 

Lo hemos visto en la edad dé oro de España: en el 
siglo XVT. con Fernando de Herrera, con Juan de Val- 
dos, con Iray Luis de León; en el vvn. con Góngora, con 
Que vedo, con fray Jerónimo de San José. jY en el si 

glo XVIII? 

Aun en el siglo xvm, que sufrió, al compás de la pos- 
tration política, el influjo excesivo de lo francés vi- 
niendo las letras y el espíritu hispano a decaimiento, 
no faltan voces como la de Feijoo, donde también se her- 
manan arrojo y cordura, para decir: 

«Los que miran como delito de la pluma el uso de 
voces forasteras, se hacen la merced de juzgarse colo¬ 
cados en la clase suprema de los censores de estilos», 
merced que no puede concederles el gran polígrafo, Pero 
este afirma que para innovar en el idioma es menester 
«un tino sutil, un discernimiento delicado», cosa más 
de inspiración indefinible que de reglas precisas. «Su- 
pongo-añade que no ha ríe haber afectación, que no 
ha de haber exceso. Supongo también que es lícito el 
uso de voz de idioma extraño, cuando no la hay equi¬ 
valente en el propio; de modo que, aunque ae pueda 
explicar lo mismo con el complexo de dos o tres voces 
domésticas, es mejor hacerlo con una sola, venga de 
donde viniere. Por este motivo, en menos de un siglo 
se ari adido más de mil voces latinas a la lengua 
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francesa, y otras tantas, y muchas más, entre latinas y 
francesas,^ a la castellana. Ye me atreva a señala, en 
nuestro nuevo Diccionario más de dos mil, de la 
les ninguna se hallará en los autores españoles que^ 
críbicron antes de empezar el pasado _ 

adiciones hasta ahora fueron lícitas, ÍP°r nü lo ‘ 

“"tote pregunta de siempre a los roed [°^ 

prc. Y antes ha dicho Feijoo, con una valentía paid. ■ 

- la de frav Jerónimo de San José: 

3 *££ asegurarse que no «legan ni aun a una ra¬ 
zonable medíanla todos aquellos genios que se atan 

crapulosamente a reglas comunes... 

*Yo convendría muy bien con los que se atan* ' 
vilmente a las reglas, como no pretendiesen sujeta. 

todos los demás al mismo yugo. Ellos t " J “ 01 ^ 
hacerlo. La Calta de talento los obliga a esa 

servidumbre. Es menester numen, fantasía, dev *«°* 
nara asegurarse el acierto saliendo del comino tril. ■ 

documentos. Asi, es bien que cada uno se dc 

5 = 

ma de las ajenas. Quedóse en la “hqM 
fuerza para arribar a la cumbre; mas no prc 
magisterio lo que es torpeza m acuse ^ 
del arte lo que es valentía del numen.» <i-« 

._.... r r. ■vVTIff.l 
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VI 


Valentía, Gran palabra española, presente en el arte 
como en la guerra. Valientes fueron loa clásicas, no sólo 
en el bno fiel idioma, sino en todo artístico arrojo. Por¬ 
tille urge recalcar que esto de la invención de vocablos 

GS sol ° un brevc Punto representativo, nunca el de ma¬ 
yor entidad. 

La intrepidez fue timbre de la raza, y esta admira^ 
blemente encarnada en nuestra lengua, intrépida entre 
todas: libérrima sintaxis, genio metafórico, fuerza de 
elipsis v de hipérboles, desgarro popular y fausto re¬ 
gio, lacónica preñez, chorro de dichos y refranes, tropel 

de antojos e idiotismos, opulencia desenfrenada y mul¬ 
tiforme ^ 

Esta riqueza orgánica, entrañable, sanguínea de ta 
lengua, la tenemos olvidadísima. V aprenderla no es cosa 
de repulgos retóricos, sino de compenetración vital. 
Empaparse en los clásicos españoles, y junto a toda lec¬ 
tura actual y extranjera, reservar un sitio diario a la 
lectura de nuestros grandes, Cuéntase de Menéndez 
Fela>'o que no dejaba día sin repasar siquiera una pá¬ 
gina de fray Luis de Granada, Y esta familiaridad con 
los maestros de antaño da la clave de aquel estilo suyo, 
anchuroso, nutrido, sápido, caliente, cuajado de esen¬ 
cias y colores y ritmos hispánicos. 

Concertada con otros medios y baluartes—que nin¬ 
guno legítimo conviene desdeñar —, la suma defensa del 
idioma está aquí: en conocerlo y saborearlo y sentirlo, 
paí a poderlo difundir en obras que vivan, para aumen- 
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tarto p0 r crecimiento orgánico y no por muerta yuxta¬ 
posición para hacerlo dar froto., nuevos fieles al tron- 
para marear con el señorío do su cuño toda in¬ 
vención, para fundir toda conquista en la unidad de 

su imperio. 
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